味道是有灵魂的。

它让记忆活了起来，岁月变迁，活在记忆里的味道从未改变。

我想味道就像故乡，它始终在那里，守着那一方土地，在温饱里丰盈生活的酸甜苦辣，化作一缕乡愁，期待着归来。

对于故乡的味道，我始终是怀念的，大抵也是怀念母亲做的味道。

家乡是西北典型的农家，在沟壑里走完祖辈的一生，又传承给下一代，填平或者起伏都像祖辈人一生供奉的信仰。

土地，是流淌的血脉，大地散发的气息，被唤作泥土的芬芳。那山脉与平地勾连着，丰满着四季的更迭，成为这一方土地人的根，也成为我无法割舍的故乡。

故乡，是被土地包围的村子，坐落在山脚下，背靠山，面朝连绵的土地，似乎望不到头。

记忆里，农家的生活忙忙碌碌，父母的身影总是来去匆匆，却无法阻挡母亲很用心地准备吃食给我们。那期待的中秋节，恰逢秋收时节，母亲却总是要抽出时间细细准备各种辅料。

千层饼是我们口中最美味的月饼，制作它似乎也显得隆重。在中秋来临的前几天，母亲会与邻居相约去镇里，准备辅料。这也是母亲难得的一年外出时光，脚步轻快，不再来去匆匆。直到傍晚母亲拎着各种包装袋回家，甚至不忘带给我们一些零食。

千层饼需用发面制作，而这也是一年里难得的景象，因为发面量远超出了平时的量，工具也比平日里更庞大。

发面是在准备做千层饼的前一天，发面所需的酵母是上一次蒸馍留下来的，早已僵硬的酵母面团需要提前泡在水中，等它完全软化与水混合后，母亲便拿出家中只有在逢年过节才会使用的大盆，和着酵母水，一点一滴地将面粉和成面团，面团要柔软，然后经过细细地揉捏，待表面光滑后，盖上盖子捂起来，等到第二天早晨就会发现面团已膨胀，蜂窝一般的面团轻轻一按便会瘪下去。

母亲起个大早，在大大的案板上撒上一层面粉，放上碱面，然后将面团全部摊在上面，她一边照看着灶火，一边揉面，厨房的晨烟在柴火与热浪滚烫中夹杂着母亲揉面的身影，超过平常发面量的面团在母亲的来回揉捏中像一条摇头摆尾的蛇，却任由母亲拿捏。

待面团光滑有劲道后，母亲会揪下一小块，用筷子插着放进灶火中，等到面香散出，母亲便取出打开，闻一闻，看一看，尝一尝，确保面团不会因为碱面的量而发黄或发酸。

母亲早早地准备了千层饼所需要的各种辅料，姜黄、红曲、苦豆粉、红糖、芝麻、玫瑰、花生、核桃还有那些说不上名字的料分装在盘子里等待上场。

母亲会擀出很大的薄厚适度的圆团，抹上一层胡麻油，然后将圆团各自成区域，均匀地撒上不同的辅料，红的、黄的、绿的……一刀一刀地切开，最后留一块超出其他大小的区域，然后将它们一块一块地摞起来，最后用超出其他区域的那一块将它们包裹住，千层饼便有了模样。

随后母亲会准备小面团，擀出饺子皮一样大小的小面饼，撒上红曲，用筷子捏出6朵小花，轻轻放在千层饼上面，小花中间会放上一颗大枣，直到这时，一个千层饼终于完成。

然后母亲又开始重复同样的步骤，直到制作出好几个千层饼。

大铁锅在柴火的不断加力下，热水咕嘟冒泡。

母亲将那大大的三层竹蒸笼放置在铁锅之上，每一层放上千层饼，然后开始计时，守火。

千层饼需要上锅蒸足四十分钟，这期间要保证火候稳定，不能泄气。

母亲守在灶火旁，时不时地加柴，如果蒸笼有漏气，母亲便用那纱布将蒸笼盖子与蒸笼之间的缝隙堵住，却也挡不住那弥漫的热气和香味飘散出来。

尚在睡梦中的我闻着香气，迫不及待地起床。

“妈，月饼好了吗？”我揉着睡眼问道。

母亲望着我说“着什么急，等着……”

我搬来小板凳坐在灶旁，那散发的香气驱赶着睡意，忍不住流下口水。

好不容易等到出锅，在我刚伸手准备取一朵花时，母亲便制止了我。

原来这头锅制作好的月饼有一个是要在中秋这一晚献给月娘娘的，它比其他的千层饼都要大，模样似乎也显得更圆满。

母亲显得小心翼翼，提前准备好大圆盘，将它轻轻安放，生怕一不小心会有损坏，并且会放在我够不到的地方。

在中秋来临前，母亲似乎刻意地将它“藏”了起来，直到中秋夜才能见到它。

冒着热气的千层饼头顶开了花，露出了里面的料，我迫不及待地想要吃一口，母亲却要我别着急。原来刚出锅的千层饼刀切只会让它变僵，所以母亲硬是待它热气散去才肯切成块递给我。我捧着它，小心翼翼地入口，生怕一个不小心里面的料便掉了。

散发着玫瑰、红枣的香味，恰到好处地融合在一起，变成了千层饼独有的味道，似乎每一个辅料的气息都弥漫着，却又不多不少，正是母亲独有的千层饼的味道。我捧着它迫不及待地入口，那松软香甜的月饼一层一层地包裹着，轻轻剥下，每一层都带着特别的香味。

到了中秋这一天，天尚未黑透，我便兴奋的望着院子里的方桌。那里摆放着被母亲“藏”起来的月饼，还有这个季节农家有的水果，大枣、核桃、苹果……它们紧紧包围着月饼，在圆月当空时，期待着月娘娘的到来。

也在这一天，那流传了很久的习俗也开始上场。大人小孩围坐在一起，吃着团圆饭，等待月明。

待迎接月娘娘的仪式结束后，我们小伙伴便聚在一起开始了“偷月饼”，这是我记事起每个中秋都在进行的活动。

在这一天，村里的每家大门敞开，院子中央是迎月娘娘的方桌，每家都会摆放月饼，小孩子可以随意进入“偷”迎接月娘娘的月饼，“偷”到月饼的人便是月娘娘送来的福气。

我们聚集在一起，东家门，西家门，忙得不亦乐乎，直到大家都品尝到不同味道的月饼，才肯在大人的呼喊声中带着福气归家。

时隔多年，那明月升空家圆满的中秋似乎年年相似，却又不尽相同。离家多年的我，望着中秋月明，仿佛听见了故乡的呼唤，“回来吧，回来吧，远在他乡的游子。”

此时，中秋已过，那千层饼的气息却萦绕心头，大抵是思念在呼唤我们归来，毕竟母亲依然忙着迎接月娘娘，唯独少了该去“偷”月饼的我们。

——选自西部散文学会微信公众平台