1508年，罗马教皇朱诺二世决定重建西斯廷礼拜堂，他召来当时最负盛名的青年画家、雕刻家米开朗基罗，让其绘制教堂的天顶壁画。年仅30岁的米开朗基罗以圣经《创世纪》为内容，历时四年半，完成了这一浩繁工程。

米开朗基罗采用具象写实的方法，依据科学的解剖、透视、明暗和色彩原则，在500余平方米的天顶上描绘了近350个比真人还大的人物形象。整个壁画规模宏大，气象万千，人物塑造结实有力，生动感人，具有强烈的意志与力量。在天顶的中央，米开朗基罗描绘了《创造亚当》的画面：左侧的亚当体魄健硕，伸出手臂注视着右侧的上帝，右侧那个点化人类的耶和华是一位年长的智者形象，他由一群天使簇拥着，伸出手臂把生命的能量传递给亚当。米开朗基罗设计了上帝的指尖与亚当的指尖即将接触还没接触到的一瞬间，给人留下无限的遐想，更增加了画面的张力和魅力。五百多年来，《创造亚当》以其典型的人物塑造，精彩的细节刻画和强大的精神力量被誉为文艺复兴盛期最完美的创造，为艺术史家们津津乐道，并留在人类的文化记忆中。

时间到了20世纪80年代，刚当选法国总统的弗朗索瓦·密特朗决定实施卢浮宫的改造扩建工程。他排除来自各方面的干扰，聘请华裔建筑师贝聿铭担纲这一项目。贝聿铭不辱使命，以巨大的革新精神和创造能力完成了令世人惊艳、也为其带来空前声誉的卢浮宫改扩建工程。其中的点睛之笔是玻璃金字塔的设计——它不但成为卢浮宫新的入口，解决了卢浮宫空间不足的问题，而且也成为巴黎又一标志性景观。贝聿铭设计玻璃金字塔时，希望它具有“桥”的功能，白天，它将来自四面八方的游人“引渡”到不同的三个艺术殿翼，夜晚，在璀璨灯光的照耀下，它如一颗晶莹、巨大的钻石，镶嵌在古老的宫殿中央，成为巴黎的焦点，吸引人们来到广场，让美术馆的生命从白天延续到夜晚，让公共空间能更充分得以运用，也更靓丽动人。

2017年2月的一天，天朗气清，阳光和煦。我随着人流从玻璃金字塔进入卢浮宫，来到地下的拿破仑厅。大厅的设计同样令人赞叹。它的中央，是一个从天而降的倒金字塔，金字塔的下面，正对着一个约两米见方的小金字塔。玻璃材质的倒金字塔与石头材质的小金字塔两尖相对，产生了动人的交响。我站在倒金字塔的下面，思考良久，只觉得它壮丽美观，但并不明白这一创意寓意着什么，贝氏为什么要这么做？

直到有一天，读了康定斯基的《点、线、面——抽象艺术的基础》，方才豁然开朗。康定斯基的抽象艺术理论，除了就精神方面进行论证外，还涉及到抽象艺术各种元素的分析，他把它叫做“绘画的数学”。例如，在谈到抽象的形态元素所蕴含的力度时，他说了一段精彩的话：“一根垂直线和一条横线相结合，产生一种近乎戏剧性的音响。一个三角形的锐角和一个圆圈相接触所产生的效果，不亚于米开朗基罗作品中上帝的手指与亚当的手指相接触。既然在米开朗基罗那里，手指并不就是解剖学或生理学的命题，那么在这里，三角和圆圈的意义，也就远远地超过了几何学的概念了”。蓦地，我明白了，在贝聿铭这里，倒金字塔尖与小金字塔尖相接触所产生的效果，绝不仅仅是两个几何形体的效果，那分明就是上帝的手指与亚当的手指相触的一瞬呀！想到这一点，我的心怦然一动！

当然，作为卢浮宫拿破仑大厅的倒金字塔，它首先解决了地下大厅没有自然光的问题，它的玻璃材质充分地把自然光从地上的玻璃金字塔引入到地下，犹如上帝一般，把太阳的能量传递给人类。大厅里的人们，在柔和天光的沐浴下徜徉在艺术的圣殿，十分惬意。在空间与造型方面，它又呼应了外面广场上的玻璃金字塔，还为进入卢浮宫的行进过程创造了一个新的高潮空间。它和大厅的环境融为一体又别出心裁，它是几何造型又蕴含精神元素，它用建筑语言传递意志的力量，它随着太阳的光线变幻莫测又具有永恒的品质，它既晶莹剔透又坚不可摧！

康定斯基是现代抽象艺术从理论到实践的奠基人，他的艺术创作和理论贡献深刻地影响了20世纪现代艺术的诸多领域，包括建筑。他在20世纪上半叶所写的《论艺术中的精神》《关于形式问题》《点、线、面——抽象艺术的基础》《论具体艺术》等著作，都是抽象艺术的经典文献，是现代抽象艺术的启示录。

康定斯基的抽象艺术理论把艺术活动（创造和欣赏）看作是纯粹精神领域的事情，他在《论艺术中的精神》一书中说：“灵魂与肉体密切相联，它通过各种感觉的媒介（感受）产生印象。被感受的东西能唤起和振奋感情。因而，感受到的东西是一座桥梁，是非物质的（艺术家的感情）和物质之间的物理联系，它最后导致了一件艺术品的产生。另外，被感受到的东西又是物质（艺术家及其作品）通向非物质（观赏者心灵中的感情）的桥梁。

这两种感情在成功的艺术作品中是相似的或等同的。在这一点上，一幅画无异于一首歌——二者都表达和沟通感情。成功的歌手能引起听众的共鸣，成功的画家丝毫也不比他逊色”。

接着，他把包括感情在内的“内在因素”当作决定性因素，而把“外在因素”（作品与形态）只当做借用因素，从而得出“艺术作品的形式是由不可抗拒的内在力量所决定的”这条“唯一不变的法则”。他说：“凡是由内在需要产生并来源于灵魂的东西就是美的”。

他在《论艺术中的精神》一书的最后说：“最后，我要表明我的观点：我们正在迅速临近一个富有理性、更有意识的构成的时代。在这个时代中，画家们将自豪地宣布他们的作品是‘构成的’……宣布他们的艺术直接来自灵感。我们面对的是一个有意识的创造时代，绘画中的这种崭新的精神正与思维携手并进，正在迈向一个伟大精神的新纪元”。

其实，从历史上看，用抽象图形表达精神和观念由来已久，世界各民族的原始文化中都有抽象图形的出现。中国的彩陶、阿拉伯的早期艺术、蛮族美术，尤其是中世纪哥特艺术的各个领域，都广泛运用抽象图形。它们依附在日常用品、生产工具和建筑景观上，传递着人类的精神和观念。到了20世纪，随着科学技术的进步，人类物质生活和精神世界都发生了很大的变化，对抽象元素的运用更加自觉。首先是关于世界的基本构成：从宇宙到元素，恒常的运动、几何的形态，是物理、化学、生物、数学的最本质的存在形态和运动方式。同农业社会的环境景观已经大不相同，今日的机器、车辆、建筑、家具等等为适应工业化大生产的要求，全部都采取了几何的形态。生活在这样景观中的人类，已经十分习惯于抽象形态的存在了。

康定斯基在他的著作里提出了一个属于视觉心理学领域的课题。巴浦洛夫曾经用狗对食物的铃声刺激建立的条件反射，证明了味觉联想的存在。同样，在视觉领域内，也存在着建立这种条件反射的广泛的可能性。生活中的某些事物和现象，总是和某种线、形、色发生经常的、固定的联系。在脱离了具体事物后，人对线、形、色的认识，建立在联想和抽象（心理学的抽象）过程的基础上，可以形成某些相对稳定的心理反应。例如垂直线使人感到崇高，水平线使人感到平静，倾斜线使人感到力量，曲线使人感到柔和等等；红色使人兴奋，绿色使人平和，蓝色使人冷静，黑色使人沉闷，黄色使人开朗等等。这是符合科学规律的。只有运用这些规律去构成表现一定主题思想的伟大艺术作品时，这些规律才是具有艺术价值的元素，否则便只能是科学的手段。康定斯基在他的抽象主义理论中分析了这些元素可以引起的心理状态，总结了日常生活中常常为人所忽略的这一类视觉心理学现象，这是他对人类艺术史的杰出贡献。

和康定斯基异曲同工又生息相投的，还有荷兰风格派。它的创始人蒙德里安认为，人类如果离开物质追求向精神方向发展，只有抽象的形式，才能“避免个别性和特殊性，获得人类共同的纯粹精神表现。”所以，艺术需要“抽象和简化”，抽象是艺术的最终目的和最纯粹的感觉真实。1914年，青年蒙德里安就已经基本上放弃了曲线，只强调直线在构成上的作用。蒙德里安认为竖直线和水平线足以表达世间的一切结构，反过来说，即抽象的结构仍出自客观的对象，但对象已经高度符号化了，如果对象是小屋和旁边的一棵树，就可以用横线表示小屋，用竖直线表示树。但符号不是孤立的，艺术的体现还取决于符号之间的关系，尤其是在彩色的色块之间，由于不同的色彩关系和体块组合，还可以产生一种空间深度的幻觉。到1918年前后，蒙德里安的抽象观念又往前推进了一步，他直接进入最单纯的表现：直线、矩形和方块，色彩也简化为红黄蓝和黑白灰。他认为通过纯粹的原色色相可以达到空间的幻觉，即通过原色色块的紧密排列也可以产生前景、背景的差异感。于是他把红黄蓝三个原色的色块在黑白灰的衬托下构成棋盘格子似的构图，创造了以线条和色块构成的方格状抽象画面，形成了典型的“蒙德里安风格”。他把这种风格和理论命名为“新造型主义”，代表了风格派的艺术思想。1940年，蒙德里安来到纽约，在此度过了他生命中的最后四年，期间完成的《百老汇的爵士乐》，通过典型的“蒙德里安风格”表现了他对百老汇爵士乐的深刻理解，画面上众多小色块组成的跳跃结构，充溢着生动的音乐性，成为其晚年最具代表性的作品。

康定斯基与蒙德里安一样，在从事艺术活动的早期，他们都是从事具象绘画的，他们的艺术历程都经历了从写实主义到印象主义到半抽象最后走向抽象的过程。这是一个有趣的过程，他们用自己的行动和实践证明自己的理论，从而在艺术史上留下了新的、重要的篇章，其影响一直绵延至今。

日月轮回，时光流转，艺术却是永恒的。500年前，米开朗基罗通过上帝与亚当的手指相触，表现了人的诞生，通过神的题材讴歌了人的伟力，并把文艺复兴运动推向了高潮。500年后，年近八旬的贝聿铭在艺术圣殿卢浮宫，用现代建筑语言表达了同样的主题，并使古老的卢浮宫焕发了新的生命。而康定斯基与蒙德里安则如一座桥梁，把古典与现代、传统与未来连接在一起。其实，创造生命的力量存在于无限的空间，上帝的手指既是宇宙无穷伟力的象征，也是米开朗基罗、贝聿铭、康定斯基与蒙德里安以及亿万众生的象征，是他们共同创造了人类历史的辉煌灿烂，并启迪后人不断走向新的纪元！

——选自中国作家在线微信公众平台