我是在旧社会出生的苦孩子，我的童年没有欢乐和甘甜，只有眼泪和辛酸。在我五岁的那年，父母相继去世。我们兄妹四人被好心的大爷收养，在困苦的环境里艰难成长。

解放后，在党和政府的关心、帮助下，我的两个哥哥都已成家立业，我也背上了书包，满心欢喜地上了小学，学习知识、健康成长。

1968年，我应征入伍，在内蒙古军区服役。解放军的大熔炉锤炼五年的我，造就了一身硬骨头。正凭一颗从军报国热心干的激情满怀时，突然接到退役的通知。让我莫名其妙的是，历年退役军人，都安排到城市工作。而今年，一律到农村去。作为一个军人，农村种地也好，城市做工也罢，扫大街掏大粪都行。经过“大学校”百炼成钢的人，对这一切都算不了什么！但话说回来，对我这个失去双亲的人来说，去农村广阔天地，哪个乡镇有我的立足之地呢？让我寄托的唯一希望，就是退役时参谋长给我写的那封信。信中大概意思是说：他是一个失去父母双亲的苦孩子，希望军人安置办给予照顾。

回到县城，衬衣小兜里的那封信，热热地贴在胸口上。多次走到县军人安置办的门前，我犹豫了：进还是不进？若领导同意给办，那当然是好，如果不同意，我该怎么应对！丑媳妇总得见公婆的，无论什么时候，总得要面对的。又过了两天，我大着胆子走进了安置办，主任还是我参军时的那个苟参谋。他看完我的退役证明和参谋长的那封信。随手扔在办公桌上，脸上没有任何表情，冷冷地说：“回去吧，暂时无法安置，到公社报个到。”听了他的话，真是一瓢冷水从头顶浇到心头啊！想起当年我参军时，他那样热情洋溢的讲话，和那笑容可掬的表情，令人感动的场景涌上心头，五年后的今天，怎么会变成了这个样子？

陌路无归途。无奈之下，只好回到战友家。我静下心来，修正思绪，深入细致地想想该怎么办？没有工作，没有饭吃，这是一桩大事。想啥办法也得填饱肚子。幸好战友的父母和蔼温顺，朴实厚道，照顾有加。好心的二叔，听了我的情况后，首先帮我入上了城市户口。正好战友的舅舅也姓李，所以我就成了他家的孩子了。二叔是一家纸制品厂的厂长，他德高望重，平易近人。心地善良，热情友善，办事认真爽快，尽职尽责。他临时把我安排到他的厂里上班。

一天，二叔告诉我，你的户口被县安置办姓苟的参谋给注销了，同时他还告诉县“群专”，说你有反动言行，告诉他们，见到你就把你抓起来。

天哪！难道世上真有绝人之路？我去一位战友家，他告诉我，他去医院开车了。那是因为他给苟参谋买了一包烟，两瓶酒和四斤点心。我听了后，在寻思，我哪有钱给苟参谋送礼呀？在部队时，每月津贴只有6元。退役时发给安置费70元。这几个月下来所剩无几了。自己吃饭都成了问题，若没有战友解囊相助，真的被困死在小县城了！于是，我每天按时去县政府“上班”。一来二去，就和一位县委领导混熟了。原来他是县计委的郝主任。当他了解我的遭遇后，非常同情。一天，他把我领到办公室，对我说：“明天上午你过来一趟，我领你去劳动局，让他们给你安排一个工作。”事有巧合，正赶上一家工厂招工，一纸介绍信，我便成了工人。每月工资33元。久旱逢甘露，这可是救命钱啊！厂子有宿舍，有食堂，再也没有后顾之忧了。

一天厂里突然来了一群青年。原来他们是来自北京、天津、上海的下乡知青，抽调来厂当工人。领导把我和一个叫素琴的北京知青安排到一个班组。每天三班倒，我俩同看一台机器，有许多聊天时间。接触越来越密切，知心话有了倾诉的对象。这也许是命运吧。

素琴，虽然来自北京大城市，但从她的言谈举止看，没有大城市人那种趾高气扬、高人一等的表现。她是一位亭亭玉立、眉清目秀的女孩。和她的名字一样，心素如兰，清淡如茶，散发着一股迷人的魅力。温柔善良，却不懦弱；贤惠端庄，却不矫饰；恬静淡然，却不屈从。有一种他人不能轻易取代的特质，是一个女人异于常人之处，也是经历过太多风雨洗礼之后，才能练就的气度。她语言不多，一笑俩酒窝。每当谈到她下乡的故事，眼泪总是绕着眼窝打转，最终还是控制不住流淌下来。她的三个姐弟都在学校读书，唯有她千里迢迢来到内蒙古上山下乡，几年之后才被招工，分配到这个边疆小镇上来。

一天，她突然对我说：“我认为你性格人品都比厂里其他人好。你为人忠诚，老实厚道，胸怀坦荡。怎么不找个女朋友成个家呢？我答道：“谁肯嫁给我这个穷小子，我房无一间、地无一垄。”她笑着说：“大哥你看看，咱们这些人，哪个是有钱的呢？还不是杏熬窝瓜一路货色。等遇到合适的我给你介绍一个。”

一次，我俩休班，约好上街闲逛。开始她在前我在后，走着走着就走到一起了。她对我说：“上次对你说的那个事，你考虑好了吗？”我不好意思地说：“目前还不敢想，安家对谁来说，都是一辈子的大事，一定要慎重。”并肩走着，还是这个北京长大的姑娘比我这个乡下孩子开放。也敢于表露真情。她说：“如果咱俩组成一个家庭不是很好吗？”她这么坦诚表露心扉，我当然喜出望外。对她说：“咱俩这点工资将来生儿育女，用啥来养活？”她笑着说：“等我转正，工资就多了，车到山前必有路。”她这一句话，点亮了我心中一盏灯。有这样一位称心如意的女友，我心中敞亮多了。对厂里那些事事非非再也不放在心上了。好好工作，多挣点钱，筹备婚礼吧！

有人群的地方，闲言乱语是不可避免的。一次厂长找我谈话：“有人反映你和知青鬼混很密切，尤其是素琴，影响很不好，以后得多注意。”我说：“我俩在一个班组，同看一台机器，有好事之人难免会说三道四。厂长你不要听某些人整天没事干，嚼舌头根子。”把他说得无言以对。

厂长赖某某，此前，他是一家木器厂的厂长，因管理不善，一场大火把一个好端端的企业，瞬间化为灰烬。他花重金买通县委某领导，没受任何处分。把他安排到现在的厂子担任厂长。此人，诡计多端，唯利是图，是个卑鄙自私的小人，整天沉着个脸子，像欠他多少钱似的。天天花天酒地，不务正业，把厂子搞得一塌糊涂。有一天夜间，我和素琴在厂区谈心，正好被厂长的亲戚碰见，他的亲戚是个刁钻刻薄、阴险狡诈的小人，每天无所事事，常打别人的小报告，到处散布谣言，竭尽污蔑中伤素琴我俩。

1972年元旦，这是我和素琴终生难忘的日子：厂长召开全厂职工大会，他当场批评我：“工作吊儿郎当，作风散漫，乱搞男女关系。”对素琴说：“你是北京知青，是一个刚参加工作的大姑娘，也不知道自珍自重。经厂部研究决定：你俩被开除了……”

元旦之夜，厂区静得让人难以忍受，宿舍的灯光，无比昏暗，只听风在耳边怪声呼啸，夜幕压得十分沉重。四周的树在摇晃，枯黄的野草被风吹得“沙沙”作响。我俩牵着手，坐在厂区南边的大石板上，紧紧地拥在一起，泪水像断了线的珍珠流淌下来。素琴紧紧地依偎在我的身边，有真挚的爱在心中，天塌下来也能顶得住。天刚蒙蒙亮，她拿着行李，我提着一些生活用品，默默地走在静静的马路上，茫然若失，束手无策。天亮了，我俩无精打采地向战友家走去。

人生三件事：洞房花烛夜，金榜题名时，千里遇故知。路的艰辛，只有自己知道。说起婚事来真的不容易。我俩的爱情没有海誓山盟，没有潇洒浪漫，也不是青梅竹马，两小无猜。但又是别人的爱情无法比拟的。因为我俩是伟大领袖毛主席牵线搭桥，才走到一起的。这正是：千里有缘来相会，有情人终成眷属。

好心的二叔，为我租了一间平房，和房东住对面屋。这是两位七十岁的老人，都是医生，因医疗事故被医院开除。与我俩真是同命相连。话说回来，我俩当时已跌入人生的低谷，“丢掉”了工作。如果想找到一份工作，比登天还难。

一次素琴对我说：“我这个人认死理，认准一件事，谁也无法改变。比如说找男友成家立业，凭我的家庭和自身条件，找个啥样的没有？但我看不上那些油嘴滑舌的人。若让我和那些人过一辈子，无异于掉进火坑，这辈子也就算交代了。但我看好了你，主意已定，一辈子也不会改变，与你相濡以沫，白头偕老。”

在我俩被逼失业的这段时间里，一边找临时工作，一边操办结婚事宜。素琴把旧衣服，旧被褥拆洗干净。还有一对红色木箱子，这是她从北京带来的。其余就是那些锅碗瓢盆了。

婚期定于1973年元旦，也正是我俩被开除的一周年纪念日，元旦之前，素琴去书店买来一张毛主席像，挂在正面墙上。婚礼很简单，安排两桌酒席：二叔和我的战友以及房东两位老人一桌；计委郝主任和我俩原工作单位的工友一桌。酒菜不敢说丰盛，但办得很隆重，气氛热烈，其乐融融。

婚宴开始了。一位工友说：“今天是大哥大嫂新婚大喜之日，在此，小弟特献一副贺联，请郝主任来为大家宣读吧！”郝主任站起来高兴地说：“恭敬不如从命，我来宣读：“上联：永结同心成佳偶；下联：天作之合结良缘。”接下来由二叔主持婚礼，二叔说：“今天是两位新人结婚的大喜日子，我宣布：“首先向伟大领袖毛主席三鞠躬，再向各位老人和朋友三鞠躬。”然后，二叔说：“请大家入座，婚宴开始！”二叔高举酒杯：“祝两位新人新婚快乐，家庭和睦，幸福美满，早生贵子。”场上响起一片掌声，二叔接着说：“请共同干杯。”

困难终将过去，曙光就在前头。在计委郝主任的帮助下，素琴被安排到了一家事业单位上班，成为了国家正式职工。

行到水穷处，坐看云起时。一次偶然的机会，我被招收到一个文艺单位上班……

现在，我家庭和睦，妻贤子孝，儿孙满堂，家境殷实。尽享天伦之乐。闲暇之余，笔耕不辍，徜徉在书法、诗词写作的瀚海之中。如果没有毛主席知识青年上山下乡的伟大号召，素琴就不会来到内蒙古赤峰。我就不会和她相识相爱，更不会有今天这个幸福温馨的家。领导和同志们都说，你这个家，是毛主席给的呀！”

——选自西部散文学会微信公众平台