其实，有时候，我是喜欢阴天的。

最初，对阴天没有什么概念，眼里只有晴天和雨雪天，晴天可以出门玩，雨雪天，只能呆呆地在家里，和玩具玩。

五年级下学期时，外婆去世了，我跟着大舅从上海到芜湖投奔母亲。下了火车，到达母亲工厂宿舍，午后的宿舍区里静悄悄的，芜湖人习惯午休，这会儿正是闭户小憩的时间。

80年代中期的芜湖，郊区的工厂和乡村是几乎连在一起的，路面大多沙泥混合，高低不平。宿舍楼大多是三层楼，红砖砌成，一幢幢纵向前后排着，约有个五六幢，横向两幢，中间留出一辆多汽车的距离，可以走人和自行车。从公交车站走进来，有四百来米，一路上没人，连小鸟好像都没见着一只，偶尔有风撩起我几缕头发。我想起上海那条老阿姨们叽叽喳喳的弄堂，问大舅：“哪能呒么一个人咯？”大舅心不在焉地回答：“阴天里打中觉，好困（睡）。”“阴天啊。”我第一次听到“阴天”这么有用，便好奇地抬头看看天。正值深秋时节，虽没下雨，却也没有太阳，天空恹恹的，不再是蓝色，云大概受了感染，没了精神，也不是白色了，它们混成一片不清不楚的深深浅浅的灰色。再看看四周，没有雨的打扰，没有阳光的嬉戏，周围也是不清不楚的混混沌沌一团，我第一次意识到原来天气还有这样的时候，不瘟不火的，人在其中，好像是陷在一片棉花一样的软绵绵里，光线不明，隔音良好，有一些说不出的孤单和静谧。关于阴天的印象，便从这时候，落了根。

那时大舅三十多岁，农村插队了十来年，靠我母亲张罗才上调到芜湖，和母亲在同一工厂。他正壮年，据说因为他的奶妈奶水足，所以在我外婆的四个子女中，长得最强壮。他从小喜欢游泳、溜冰，打麻将打牌，爱玩，按我外婆的说法：“眼睛一煞（眨），不见人影了；眼睛再一煞，一条湿哒哒的游泳裤晾出来了。”他当时插队耽误了，还没结婚，仍然贪玩。不过他虽然看上去有点野，骨子里还是深得我外婆一支的传统的：忠厚胆小，做事可靠，在后来的五六年里，全靠他接了我母亲的盘，尽心尽力地照顾我，才让我毫发无损地读完初中、高中，上了大学。一转眼，三十多年晃过，他结婚、离婚、又结了婚，落实政策回上海。他是七级钳工，有技术，在一家集体企业修了十来年机床，退了休。慢慢地，像中国大部分老年人那样，也有了糖尿病、心脏病之类的老年病，人瘦了，不再游泳溜冰了，也不再打牌，偶尔在朋友圈看到他发的和大舅妈一起K歌的小视频，一副颇有腔调的样子，我才会想到，他仍然还是爱玩的。每次想到自己的少年时代，都会想起他，想起那个他提醒我的我人生中的“第一个”阴天。

阴天，往往在秋冬季节比较多。尤其是江南的秋冬季，一旦天要变脸，要降温了，便往往会以一两个阴天做下过渡。阴天在我眼里，最大的好处，是安静。就像它的基调：灰色，沉静得自然而然，没有一丝刻意。尤其是黄昏时分，小孩子放学的热闹过掉了，大人下班的汽车声、脚步声过掉了，一下子，耳边就空出了一大片空荡荡的天地，世界好像变大了，城市、人家，都虚浮起来，连自己这个人，也变得漂浮不定的，似乎统统都融进了灰色里，只有一颗心，在静静地跳着。

其实，12岁那年，送我外婆走的那天，也是一个阴天。我在上海”红房子”生下来的那刻开始，就一直和外婆一起生活。外公是在我出生那年过世的，外公去世后，我母亲虽然已工作，但她大小姐的消费习惯犹存，不光不能贴补家用，还要“家用”贴补她，一家子的生计就全靠外婆一人的工资。好在外婆身体不错，从我记事起，除了眼见得她的背越来越弯，倒是从没见她生过病。大概，就是老话说的“歪树不倒”吧。谁能想到，外婆一个心脏病突发，进了医院没两天就走掉了。事发突然，母亲和阿姨舅舅们一时乱了手脚，他们没空顾我，就把我寄放在舅公家，等到追悼会的那天，才接我回家，和他们一起去殡仪馆。

那是一个没有太阳的早晨，一个典型的阴天，亲戚们陆陆续续到了我家，我从来没见过那么多人在我家进出，他们又都因为坐不下，只好一起站着，我缩在他们的黑裤子森林中，懵懵懂懂地跟着一堆移动的黑裤管，上了一辆卡车，大约半个多小时后，下了车，迷迷糊糊中，来到了一间大房间里，大家都排队站着，我不知道要站在哪里，就胡乱站下了。过了一阵，听见我大舅舅开始致悼词，他一说完，我大舅婆就拉开喉咙哭诉起来。我外婆有两个弟弟，大弟媳就是大舅婆，和我外婆祖籍都是无锡，遵的也大抵都是无锡的老规矩，她平时说话早已经是满口上海话了，不知怎么的，一拉起哭腔，就完全变成了无锡派，我一点都听不懂，不过能感觉到她哭得有板有眼，很是地道。渐渐地，别的一些女眷的哭声也加入了，还有一些克制的抽泣声，低低的。我阿姨站在第一排，我模糊地觉得她和我隔了好几排，离得比较远，但我却能清楚地听见阿姨的哭声，夹杂着一阵阵的抑制不住的缓不过气来的抽噎。我好像很能懂我阿姨为什么哭得这么死去活来：她不肯上山下乡，一直没有工作，好不容易恢复高考考上了大学，突然之间，没妈了，大学还能读吗？谁养活她？就好像我，小学还没毕业，也快没人管了……

成年以后，我常常喜欢在阴天的时候读读书，喝喝茶。最喜欢的，还是坐在写字台前，望着窗外发会儿呆。大部分这种时候，我的脑子里是空的，眼前，也是空的。只有耳边，好像有小时候弄堂里人来人往踢踢踏踏走路的脚步声，在旋转、萦绕，心，被这声音，慢慢地撕开了一道口子，漫无目的惆怅，如水般一点一点地来回流动。有时候，会恍惚想到我只见过几次的父亲，也有时候，会想到上海小时候的家，那一条不宽不窄的弄堂，和我家住的过街楼。更多的时候，会想起外婆的一些事情：某一个我发烧的傍晚，我躺床上，听着她在厨房间锅碗瓢盆叮叮当当地响着，给我做红烧带鱼；有几次，她下了班，回到家，顾不得喝口水坐下来，就兴冲冲地打开手提袋，拿出一包巧克力，递给我，说：“发工资了，买巧克力了，快吃。”还有一次，不知道她说了我阿姨什么，我不高兴了，用穿了小皮鞋的脚，狠狠地踩了她一脚，她吃惊地看我一眼，一边弯下腰揉着，一边微微皱着眉头说了句：“啊呀，痛得来。侬做啥踩我呀？”那眼神，那有点没搞清状况的语气，在阴天朦朦胧胧的灰色里，一闪一闪地，在我眼前，一直地，浮现。

说起过去，大家都会说“时过境迁”，可有的时候，为什么我的“时”过了，“境”，却总在那儿，时时泛起呢？大约，生命里的某些场景，就像阴天一样吧，平时没什么存在感，但在某个时刻，就会不期然登场，用它的不可替代性，显示着它的永恒性。

阴天，不上不下，非晴非雨，似是而非，或者，有点像人在剧痛来临之前的那一阵麻木吧，麻木过后是或长或短克制不住的痛，在这痛面前，那份麻木，变成了难得的安宁，毕竟，阴天过后，谁也不知道那场风雪或是暴雨的梦，要做多久……

我是真的喜欢阴天的。