生命蠕动的280天

当我第一次感受陌生的恶心呕吐，我觉得已经有了你；当你第一次传递轻微的生命蠕动，我便证实你的存在。

有了你，我就有了女人应该拥有的一切，有你在，我领悟了作为女人存在的含义。你看哟，我脏房的律动是那样的沉雄；你听哟，我热血的奔流是那样的汹涌。我感觉生命常春藤般地在蔓延与伸展。

扁平中的期待，竟然鼓鼓地撑起勃发的夙愿；羸弱的肩膀，开始默默地驮起沉重的挑战，因此，我感到凝重而神圣。我的生命树抽出稚嫩的新芽，你的焦渴苗叩响成熟的想法。别说是我怀了你的身，而是你占领了我的心。

我变得不再偏食，为了给你丰沛的营养，我克制不想蹦跳，为了让你安宁地滋长。我也变得爱读诗歌、爱听音乐，喜欢翻阅胎教的杂志书刊。我学会，坐在和风丽日的背后，躲在光线幽冥的闺房，在漫长的等待中，抚摸你一天天肿胀，感受你一次次力量。在美丽的幻想里，感知你微妙的胎声，构思你未来的形象。

280张日历，撕完了阵阵绞痛的煎熬，280个日夜，盼来了丝丝希冀的曙光。崭新的世界在你眼前诞生，陈旧的梦想在我身边实现。你第一声沙哑的啼哭，是你向人间庄严的最初宣誓，你也是我对祖宗虔诚的跪地叩谢。

宝宝呀，你是谁？你是我生命的伸展，你是我希望的延续，你是我生命的裂变，你是我的一分为二，你又是我们的合二而一。

母亲，我的诗母

文学是我儿时的鸿梦，这梦是母亲给点燃的。

我母亲是地主的女儿，随着外祖父外祖母仓促地逃离，这就成了她人生漫漫的长相思。我从小就在母亲诗歌的吟诵的节律中，朦朦胧胧地游弋。

我的母亲和她的母亲，相隔遥远的海峡。而母亲总执拗地“摇呀摇，摇到外婆桥”地哼着，声音悲戚而绵柔，却能足够哄我入睡。我三岁时，她就教我识字并背诵唐诗，还笑拍我小屁屁：更上一层楼，屁股光溜溜。

为了让我完成她的作业，甚至把我反锁在房间。她说，书中自有颜如玉，文章更有黄金屋。她常常讲屈原与端午的故事，说是粽子喂鱼，为了不让鱼吞噬一代泰斗的赋诗。她说李白不得志，只顾游山玩水，写尽酒诗。

她让我“柳梢头、红酥手”，领会李清照、陆游一拨诗人委婉的心事，为我解读李商隐把感情埋在桑叶丛中的蚕诗。还以方言普通话诵读唐宋边塞那凄美的、悲壮的诗情画境，以及那婉约的、豪放的柔里带刚的秉性。

她经常独自唱着歌儿，虽然音有点喘，偶尔也会有点跑偏。但每当她唱着越剧葬花，往往眼眶润湿；而唱二郎山五壮士、跨过鸭绿江，却是激情高亢。那并非纯正的歌声，一直在我童年的岁月里飞扬。

母亲，点燃了我的诗歌，她是我的师傅，更是我的诗母。而无奈迟来的磕头，只能对着坟墓。现在我也学会写诗了，母亲你尝尝。

父亲节，细品父亲的勋章

父亲走后不久，却被我无情地撵出记忆的密室，朋友圈爆响父亲节时才忽然想起。

他的一生简约但不简单，建国前参加人民解放军，平生没有高远理想和闪亮专长。从部队到海员，从履职到退休，从立春到大暑，从立秋到大寒，除了烹饪和美食以及每天三两白酒进场，直至住进医院将行就木的那天。但作为美食嗜好的父亲，竟然从牙缝里抠出一百多万的积蓄，作为与儿女们诀别的最后礼物。

他的一生平凡而不平淡，在他离退后的近三十年里，时刻关注自己的健康水平，愤下决心坚持健身；他每天散步五公里路，迈出艰辛而自信的最后岁月，果然减轻体重十几公斤。他一个人曾养活全家六口，沉重担子从未压垮身板，而一次意外的跌跤，却让他跌到繁华喧嚣的尘世墙外。

父亲在世的时候，时常一边悠闲地喝着小酒，一边看着国务院颁发的解放纪念勋章，脸上总是堆着稚童般的微笑，这是父亲一生唯一引以自豪的褒奖。后来我读懂了，只有老一辈人的毅然奋起才换来当今的小资生活。每每想起父亲简约而平凡的一生，父亲的形象便栩栩如生，并让我肃然起敬。

父亲节，我拿出并细品这枚解放纪念勋章，我窥见他依然在我的岁月里一闪一闪，我内心的哀伤渐渐地暗淡，而我的眼前却渐渐地朗亮。

我瞎掰的爷爷

我爷爷在农村长大，而他的腿脚从未沾过泥土。爷爷小时候总是喜欢折折叠叠，小鸟、纸鸢、古装人，纷纷住进他的梦想，而这种手艺成为十里乡路的翘首，也成了他独家经营的铁饭碗。

他是温州乃至全国，最早的个体户。穿过政府的小鞋，戴过走资的大帽。而爷爷的巧手在岁月里执拗地摆弄着各式纸作，给亡者以超度、眷属以抚慰，因此而换得一片田地。

后来他把梦搬到镇上，置了一套容得下三代人的安享。我只记得爷爷总是不间歇地，搭建冥房纸屋，里面住着丫鬟婢女和帝王将相。他的生意强力爆响我懵懂的童年，如同蜡笔涂抹天边的虹彩。

我是爷爷的长孙，从小被他捧在手掌，并潜心关注我的成长，长成攀援院墙的藤蔓。那时我仅知道，酒菜是爷爷的全部幸福和寄托，涨潮时渔民挑来的担担，经过我家门前，他必成首选，活鱼蹦虾横蟹，还有他胡须般的八爪。

我曾疑惑爷爷，疑惑他高超的手艺。为什么他胞弟被硝烟所吞噬，他仍执意将我的父亲送上战场，并要求父亲丢开手艺，安心当兵，建功立业。儿时我不解，如今我肃然。

爷爷走的时候拉着我小手喘息着说：爷这一辈子都在瞎掰，发财不靠手艺而要念书。现在我豁然明白他遗愿的内涵和分量。我为爷爷骄傲，他使我父亲获得珍贵的解放纪念勋章。

家的顶梁柱

你有一个家，我有一个家，我们大家都有一个小家；你也爱着家，我也爱着家，家中有爱人孩儿和爸妈。二十年前我写了一首歌词《家》，曾在省里歌词创作获得大奖。父母健在时，感到家带给我的仅仅只是依恋感。

家是驿站，跋涉疲惫时依偎它；家是港湾，风狂雨骤时枕着它。我们在家中吵吵闹闹，我们在家中嘻嘻哈哈，家里有情发芽，家里有爱开花。平平常常的小家，平平淡淡的人生，充满着生活的情调和趣味。

家是起点，万里之行从家出发；家是终点，远在天涯终要回家。我们在家里憇息玩耍，我们在家里吃喝拉撒，从美丽的朝阳，到壮丽的落霞。简简单单地出门，平平安安地回来，

诉说着人性的特质和纯朴。

从朝阳到落霞，这是人生义无反顾的定律。但是，自从父母相继走了，我一下子觉得：我的家訇然坍塌了，自己也成了无家可归的孩子。这也使我猛然领悟，原来父母就是支撑家的顶梁柱啊。

父母相继走后的那一阵子，我觉得肩膀很沉很沉，尽管存款还很多很多，我已然成了家的顶梁柱。

——选自西部散文网