她把一碟花生米，放在他的桌子上，他正在阅读一本书。手机就扔在一旁，手机上不时传来的动静，都没有带走他在那本书上的手和眼。

他的手像长了眼睛，丝毫不差地到碟里取出几粒花生米放进口中，然后紧闭着嘴。嘴里慢慢地蠕动，发出低低地沉闷的声音。眼睛却自始至终没有离开过那本书。

过了一会儿，她又把一杯茶，轻轻地放在碟子的旁边，然后悄无声息地，走到另一间屋子里。做这些事，牵扯了她很多精力。她像一只机械的钟，每个钟点有要去完成的事情，随着天黑到天亮重复循环着，却不能缺少。有一个钟点的事情没有完成，她会放心不下，会不停地惦记着。他来的时候，侵占了她好几个钟点的事情，她不得不把钟点再次排列，把他挤进去。

他从不收拾屋子。当然，也不弄乱。屋子里的东西，原来什么样子，现在还是什么样子，他从不碰它们。只有那条被子，那个被窝，晚上钻进去，早晨掀开一角爬出来。白天，她进去的时候，看见被窝慵散地在床上。一角掀开着，她每次进来都不去靠近，毫无防范的床，甚至离得远远的。放好东西便走开，仿佛很怕成为，这间屋子里的一个摆件。

他出来到厅里来的时候，会朝她微笑。洗漱、吃饭都静悄悄地，之后就回到那个房间里。她是来度假的，却被相托照料一位朋友的朋友。

房间里安静极了，甚至能听见自己的心跳。她把心里的话，写在一张蓝色纸条上，然后把纸条卷成一个小卷。很多蓝色小卷成了一小堆。窗台上的玻璃瓶，打开木塞，把蓝色小卷统统装进去，盖紧。仿佛心也在里面了，小心翼翼地抱着玻璃瓶子。

时间在钟表的嘀嗒声中，一直向前走。她又续了两周的假期，明天不得不回去了。他到厅里来的时候，她告诉了他。还叮嘱了，花生米在这个铁罐里，红茶和绿茶在玻璃柜里，厨房里有电烧水壶。他坐在餐桌旁，一脸茫然。

她说，明天就要回去了。他低下头，默默咀嚼着食物。他来到这间房子的时候，她就在这里。他不知道她离开后，会怎么样。

第二天早晨，他洗漱完，到厅里来。餐桌上没有饭，厅里也没有她。他在餐桌边坐了一会儿，便回到房间中。拿起书，眼睛阅过几行文字，手指不由自主摸到碟子处，只有空气被他搅动。屋子里空气越来越重，压着他。这不是先前的屋子了，他站起身，在屋子里走了两圈。越发的单调，这间屋子就像停掉了的钟。

他开始收拾自己的东西。他不知道她在哪，也不知道她叫什么名字。脑子里只有她的笑，她的笑就在前面，他跟上了，到了火车站。她错过了两趟火车，脑子里的时钟空了一块，时针怎么也迈不过去。她透过候车室的窗玻璃，看到了他。他手里晃着那本书说，带上它吧，它变得安静不下来。她告诉他先拿着书，她去买两张到C城的票。她拿着两张票回来说，要等两小时才开车。他在她旁边坐下，捧着那本书，陷入了书中。

出了火车站，他跟着她走。

河的末梢水流不大了，河边的黄色衰草，被踩得东倒西歪，上面散落着各色的包装纸。对岸几棵树参差不齐地相伴相生。这块荒草地来的人很少，以前她常来。可以发呆。

太阳快落下去的时候，金色的余晖撒在河面上，给河水和房子都镶上了金边。河这边的水黯淡无光，低着头默默地流。快些流吧，在太阳下去前，流到前面也会被罩上金光，也能赶上从辉煌中走一次。她想跟上水的队伍，这样才能记住她的水。对面的树嘲笑她，哪有你的水，都是河的水。站到树这来，站到高处去。

时间一直走，她站在草地上不动，时间从身上经过。时间从四面八方走来，走过它的岁月。她就呆呆地站着，太阳下去了，云缝里还有一点光。他站在她身旁，手里捧着那只装着蓝色纸卷的玻璃瓶子。