我的故乡，是一小山村。村庄不大，居民有三十多户人家。村落地处阳坡，各家各户的院落，依着山形地势抬升的自然格局，在靠近山梁南面的开阔地带， 顺着簸箕状地表的高向度，以台阶为上下分界，在东西延伸略显弧形的条带状地面上，村里的人们聚族而居，形成一片整齐分明的村容村貌。

村子里的老人，把靠近西边的山脊地带，顺口安了一个形象的名字叫“鼻梁”，翻过鼻梁的那一边地带，自然就叫鼻梁背后了。

站在村里的鼻梁上，向西而望，对面的大山之下，是一条隐约可见的深沟大豁。上沟脑地处西北方位，那里是一片形如漏斗的山坡地带，当地人叫上河。附近的几个村庄，北山有何家山，沟底一带，是罗家台子和李家沟村，当地人习惯，脱口而出的称呼，就把这一带叫罗李山家沟。

故乡的小河，就是那条流淌在西山脚下的河流，村里人直呼其名，随口叫它下河。

村里通往山下的沟底，有一条沿着鼻梁下去，穿行在山头与河坝之间的“之”字形山路。这是一条沿着山体阳坡地面，经由人工开辟修铺的下山路径。从鼻梁咀向西蜿蜒而下抵达沟底，出了谷口，便是河滩地带。

在自己的印象中，故乡的小河，是一条很普通的河流。从源头地带的上河一带发端，一路流淌，沿着西北向东南方向出了谷口，沿途接纳来自关同村南边沟底的溪流之后，支脉合流，水量变大，继而在不远处的西山脚下，绕过一处地头，转折南下，一路奔涌，穿行在两山夹谷的河滩地面上，大约经过六、七华里的流程，出了门纽沟，便在姜维堡前，与流经平南镇赵家窑村而来的西汉水铁堂峡水交汇，流出峡谷，直抵天水关川道。

记忆中，在上河附近的西山脚下，有一处当地人修建的水磨房。那是过去的农业社时期，当地还没有通电，也没有后来的电磨，水磨的存在，成了农村人生活里磨面的传统备用之物。磨房的经营管理，是由生产队指定的保管员或专人负责，他被人们称其名叫看磨的或磨老师。需要磨面的时候，人们就把自己家里存储的口粮，提前在自家的院子里晒干了，再用七斤升斗量过了，提前给磨老师打个招呼，约定时间，再把装着粮食的袋子，用绳子扎绑好，把粮食背在背上，人力背到磨房去磨面。

磨面的程序，开磨前先要称斤过秤。早先时候，都是用大杆秤，由两个人抬起来称量，以数量多少，作为记工分算账和支付磨锞的依据。

把水磨作为传统机械动力，方便了人们的生活，但作为一种凭借水流的冲击力带动磨轮的原始操作，要保证水流的正常水量，就显得尤其重要了。记忆中，一旦遇到大雨和河流上涨的灾害性天气，专用的水磨水源渠道，就会出现因为河道冲毁而带来的断流现象。印象中，当时人们把修补和接通水磨水渠通道的活计叫锸老眼。

数十年之后，当自己的目光，再一次回望和返乡，快速变化的时代节奏，已然使曾经熟悉的故乡，变化得遥远而陌生了。拂去遮住了记忆之途的现实面纱，童年时代的足迹，已深深沉积在故乡的山坡草场，还有眼前依然流淌但显得有些孱弱的小河。

曾几何时，作为农家子弟，小时候的我，与那个时代的同龄人一样，都有过放牛放羊的生活经历。每当自己赶着羊群，挥舞起手中的放羊鞭子，沿着河道边那条由过往行人踩踏而成的道路，过河走一段路，再过河继续往前走，直到把羊群赶到理想的放牧地去吃草。

在放羊的那段时光里，山坡草场和河滩流水，就成了自己烂熟于心的眼底风景。耳畔哗哗流淌的河水，眼前乱石散布的河滩草坪，还有山坡上吃草的牛羊，挽起裤腿和袖子，光着脚，猫下腰，在清粼粼的河道里抓鱼的少年，这一切，让童年的成长时光，烂漫天真，富有情趣。这样的场景，在过去相当长的一段时期，亦随着时间的推移和自己离开家乡，渐渐归隐于记忆之乡。

时代的足音，沉雄而劲健。历历往事，一去终不复。

历史的沧桑，为这条生生不息的故乡小河，涂抹上了一层斑斓浑厚的文化底色。社会发展的脚步，以2011年这一历史节点为标志，为家乡这条不起眼的小河，撩开了它隐迹于历史长河深处的神秘面纱。

这一年的“五一”长假，回老家去探望父母。在与父母亲说话闲聊的言谈中，从父亲的口里，知道了人们在下河一带施工修路的消息。母亲接着说，那些修路的外地人，每天歇工吃过饭后，就三五成群地从河坝地带的工地出发，沿着通往村里的山路来到村子里，散步观光。

遇到村里的人，说你们这个村地方和风景真不错。返回的时候，顺便还问父母亲，能不能把菜园子里种的菠菜和葱苗卖给他们一点。母亲把自己种的菜给他们挑了一些，想着出门打工的人和自己的孩子一样，其中有带着家属自己做饭的，不容易，也没收他们的钱。时隔不久，一条大约三公里长的简易公路，就在河道间修通了。

2015年10月1日，连接天水和湖北十堰的十天高速公路全线通车。高速公路的贯通，弹响起跨越时空的古道新风。从此，蜀道不再难。这是一条朝发秦陇而夕至江汉的复兴之路。一闪而过的滚滚车流，到了现代人这里，恐怕惊动的不只是唐代那位举杯邀明月的陇西布衣，甚至就连唐代759年冬天曾经路过铁堂峡的落魄游子，也要改写“铁堂峡风游子心”了。

“山风吹游子，缥缈乘险绝。峡形藏堂隍，壁色立积铁。径摩穹苍蟠，石与厚地裂。修纤无垠竹，嵌空太始雪。威迟哀豁底，徒旅惨不悦。水寒长冰横，我马正骨折。生涯抵弧矢，盗贼殊未灭。飘蓬逾三年，回首干肺热。”读到杜甫的这首《铁堂峡》诗，突然间就让人有了一语惊醒梦中人的顿悟之感。

巍巍嶓冢山，悠悠西汉水。官屯岭，分水岭。十里长坂坡梁，门纽沟，姜维堡，铁堂峡，天水关，盐井与卤城，法镜寺与仇池诗，一连串的山水地理和人文底蕴之思，在一刹那触发的神妙感觉里，清晰地呈现出一种觉然通透的历史脉络，让一眼千年的人文化迹，揭秘和呈现出隐藏在古道通途间的遥深与历史面目。

回想起来，由为对这条小河太熟悉了的缘故，以自己的无知和愚钝，曾几何时，竟然就错误地把它当成一条平凡且不入眼的小河了。

这条故乡的小河，这条流淌了不知其几千年的小河，经翻阅清代以来的地方史志，知道它在古人关于山水篇的文字记载里，称西溪水。

当时只道是平常。这条被村里人叫下河或门纽沟水的小河，它以其历史的遥远而彰显出厚重与沧桑。从过去一路走来，在见证与沉淀的底蕴里，孕育和生发着关于古道通途的人文浪花而生生不息。

——选自中国作家网