星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。欧阳修的《秋声赋》如是语。

窗外一轮圆月在眼前缓缓升腾，远处的江水波光潋滟，映衬着起伏的山峦，美丽绝伦。这便是小城特有的风景，狭隘中有一段辽阔，简静里另有一种柔情，柔情下牵出缕缕回忆。

幼时居住的老屋背靠大山，面朝韩江水，犹记得那些盛夏的傍晚，大伯搬来小桌小椅坐在门坪上，桌上几碟小菜，一小瓶白酒，就着山水，开启他一天中最放松的时刻。我们姐弟几个自小惧怕父亲的威严，平日里显少与父亲玩闹。但大伯对我们格外宠爱，准备喝酒的时候，都会招呼我们几个坐在他旁边，好吃的肉食小菜先给我们夹上几筷子。长大后，我曾打趣过他喝酒的样子，只见他美滋滋地先抿上一小口酒，再不慌不忙地伸筷夹菜，若是下酒菜太大块了，便用筷子将其翻来覆去，戳成小粒，再推到汤汁里浸泡一下，被他夹在筷子里的下酒菜总要在碗沿里边上碰一碰，去掉多余的卤汁后，才慢悠悠地往嘴里送。惬意的时光一直持续到月上柳梢头。

大伯干的是体力活，工作忙起来没个定性，一日三餐时常无规律，外出干活的时候以酒代饭也不鲜见，等到发现身体出现异样时，已是食道癌晚期了。见到生病后的大伯是在他出院后的第一天，由于食难下咽，加上多日不见阳光，变得更加清瘦而苍白，眼睛少了往日的神采而显得更大了。这些却都不妨碍他张罗着要出去买菜留我吃午饭，他是做菜的一把好手，我从小就喜欢在他家的饭桌前徘徊，每每煮了新鲜菜式，不等他招呼，我早已拿好碗筷坐等上菜了。那之后，我再也没有机会坐在他旁边看他喝酒，分享他的下酒菜。大伯离开的时候刚过完六十二周岁生日，他的小孙子还不会叫“爷爷”。弥留之际，他什么也没有说，只是吃力地举起手摆了一下，闭着眼摇了摇头。出殡那天，姑姑低回地说，“我再也没有大哥了”，我下跪拜别，无限的难过和压抑如决堤一般，泪水和哭声倾涌而出。

大伯伯母素来把我当女儿般对待，我出嫁时，他们对侄女婿千叮咛万嘱咐，生怕我受委屈；我生孩子的时候，他们早早买好小衣服，准备了农家土鸡，嘘寒问暖；孩子满月酒宴上，他们抱着孩子喜不自胜，仿若得了珍宝。大伯过世后，每回回娘家，我总会去看看大伯母。去年夏末，大伯母也生病了，离大伯父去世不足一年，接连的打击让本就不如意的家庭雪上加霜，堂哥们不忍她忧心，选择瞒着她的病况，只与她说是普通炎症。

十一月中旬再去看大伯母的时候，她已卧床，见我来了，坚持要从床上起来，我只好牵着她因病而肿胀的手，看着她一步步艰难地挪动，想着苦难怎么都降临到这个可怜人的身上，心内不由得一阵一阵被揪紧。彼时她的精神已大不如前，吞咽困难，只能喝些流质的东西，我从堂嫂手中接过鲜美的瘦肉粥，一勺一勺地喂，不时用纸巾擦着从嘴角流下的粥汤，问她：“好吃吗？”她迟缓地转动着迷茫的眼珠“嗯”了一声，我的心又开始难受，一转身眼泪就滑落下来。她反而宽慰我不要多想，吃点消炎药，不碍事，又絮叨了一些神佛鬼怪的故事，这光景甚是短暂。此后的半个月里，病情急剧恶化，大伯母痛不欲生，像油灯一样慢慢耗尽体内最后一滴油后无声地走了。接到电话的那天，没等对方开口，我便已知晓，我的大伯母随大伯到天上团聚了，那天晚上，一轮圆月当空。

今夜的窗前，星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。一朵云飘过檐下，夜，亦缓缓地深了，寥落的情绪铺陈在灯下。以诗，以梦，怀抱月光，尘世这样美好又忧愁。