一、秋想

我在秋天想念秋天。这个季节我的想念有多浓烈，有多揪心，有多诚恳！

想念的原因有很多，情绪也纷乱，伴着丝丝伤感，也伴着些许希望。我无法言说，也无法表述，就像面对着爱人，眼里满是泪水，也只是自己知道有多涩有多苦。

秋天啊，太让人想念！

秋天总是发生着太多太多的故事，就像这个季节里的色彩与缤纷，可终归有些荒凉与落寞。也像一段快要结束的爱情，明明要泣不成声，却还是要为你的离开打好行装；明明已是千疮百孔，可还是要坚强地走向另一个人，走向下一段情缘。

世人都知道，秋天不只整理结局，还要收拾惨象，然后才能雪藏在皑皑白雪里，让一切都干净了，甚至遗忘了。

真的，有些害怕秋天的到来，害怕凋零，害怕狂乱，害怕岁月的苍老。

可是，记忆深处全又是秋的样子，那些样子像是被秋衣秋裤遮住的冷清，让人难过。

秋风是凉的，吹起来绝对发了狂，让人脚步匆匆，心里乱乱的，似乎一刻也不想安静下来。好不容易秋风过后，光秃秃的所剩无几，最终是一片狼藉。

秋雨是冷的，像失意人的眼，没有一丝温柔，总是预言着什么，躲躲闪闪里竟是些捉摸不透。让秋雨吻过脸颊，又干净通透，还算明白了人世的沧桑与辉煌。

秋夜是沉的，那么长那么重，星空即使有镶嵌宝石的耀眼，也无法真正一帘清梦。因为那夜啊，还透着不甘和孤独，散落的不只有星星的眼，还有灵魂深处不敢触及的殇。

唉，这个秋天，我有思念，也有牵挂，还有梦想。

从各种深浅的秋色，追溯绿意盎然，从各种枯落的姿态，忆起那些倔强的生长。

我思念夏日里那些脚印，还有奋斗过的泪水。他为我卸下的不止重负，还有我的执念；她为我抹却的，除了那岁月的残渣，还有自我反噬的煎熬。

我嘴里念念有词，那些跟我一样，此刻也在想念秋天的人们啊。我牵挂着他们，想象着煮酒甩牌肆意挥霍，不想把浑身的爱都埋在这些荒凉的日子里。是的，不久，当我不再如此地想念一个季节，我们定会尽情高歌，把真诚、纯粹、无惧都抛向天空，从此，不再落寞！那时，我的笑靥里有你的温柔，我的怀抱里有你的温度。

灯火远去的窗外，有你为我守候的一怀清幽。而我，想念秋天，想念这个让人落泪的季节！

二、秋晒

周末，天气很好，秋后的太阳照得格外起劲。我把两大包荞麦皮倒进大盆里，想洗净晾干后，给孩子当枕芯，因为孩子说给她买的枕头不舒服。

荞麦皮也不怎么脏，就是些土尘，泡在水里用大漏勺搅一搅，再换一次水，水已经变清了，于是捞起来晾在已经准备好的木板上。看着一粒粒被洗得湿漉漉的荞麦皮，想着它们会让远方的孩子在忙碌一天后得以安睡，就像办成了一件大事一样，很开心。

其实，我们这个地方现在很少种荞麦的。小时候，家里的枕头里都装的是麦子黄了后的麦秆草的。后来上了学住宿，同学们都在枕头里塞一些暂时不穿的衣物。再后来，生活条件好了许多，也开始有各种枕头出现在市面上，选择的余地越来越大，很多陈旧的落后的东西就都成了过往。

把荞皮洗干净再用，这是从好朋友荷那知道的。和荷成为好朋友的时候，她正在经历着她的纯洁而又轰轰烈烈的爱情走向落寞。所以，我见证了她的伤感、悲痛欲绝、无奈……总之，就是一段爱情结束时的那种状况和感觉。一段时间后，她收拾了所有与前尘往事有关的东西，唯留下了一对荞麦皮的枕头。那是那个曾经的准婆婆订婚时专门给她做的，自家的荞皮，又淘洗干净晒在太阳底下，所以那对枕头里有阳光的温暖，有一个农村妈妈对孩子的祝福。她轻轻地抚摩着新枕头，讲着讲着不再说什么，把头轻轻地挨上去，从此那对枕头就有了记忆，有了故事。 每隔一会儿，我便去用手搅一搅，也并不是着急快点晾干，就是喜欢那种摩挲的感觉，让人想起来小时候在院子里晾麦子的快乐。那时，对秋天是一个收获的季节这个认识是非常感性的。麦子黄了，是整个村庄最忙碌也最热闹的时节，所有的人都会不自觉地参与其中的。我最开心的是，打完场把麦子晒在院中空地上的时刻。我和弟弟按着妈妈的指示光着脚丫在麦子堆里走来走去，搅动麦子让太阳把所有的麦粒都晒个遍，然后把它们装麻袋进柜子，还可以挡住来偷食的麻雀。麦粒蹭到脚丫子上，有一丝痒痒，但无比的舒服，那种感觉就像有人一直在给你挠，懒懒地，在太阳的直晒下，你甚至想要美美地睡上一觉。

等晒好的麦子装进柜，又把晒好的菜籽一颗颗榨成油时，就又到了腌菜的时候了。那是些在收了麦子之后种的黄芽菜，长得瘦长，从地里铲下来，再入大缸之前，照样要把它们晒一晒。一棵棵精神抖擞趾高气扬的，在被我妈搭在窗台上不久之后，就像打败的兵，耷拉着脑袋，好像要争着抢着钻进那几口大缸里去睡觉了。很快就在那些婶啊嫂嫂们的高声笑语中，被洗净被排队，从缸底一层层铺上来，清澈透亮，泛着香脆的光。

天渐渐有些凉了，收拾完地里和家里的活，妈妈就要收拾我们了。她会把我们去年的棉袄拿出来，在太阳下拆洗、翻晒。袖子身子短了，要用布头接一些，棉花少了，把新买的再补上一些，洗晒好的新棉衣，有太阳的暖和，有秋的香甜，那个冬天，我和弟弟温暖地成长。妈妈还会抽时间给我俩纳上一双千层底棉鞋，穿在脚上，再也不怕有冻疮。跟小伙伴们一起跳毽子的时候，一下一下有力带劲，冬风刺骨，而我们的小脚热乎乎的，小手和小脸蛋上净全是汗珠儿。

坐在阳台上，看秋日的慵懒，没有秋风习习，只是一片沉寂。无论看得见的远山，还是楼下那些已五颜六色的各种植物，似乎在等待，胸有成竹地等待。

晒干了的荞麦皮，颗颗滑润，还有丝丝温热。我轻轻地起身，把它们收起来，愿秋风不燥，岁月静好！

——选自西部散文学会微信公众平台