几十年了，终于又可以过笛子瘾了。

站在和平公园的水塘边，或者渔人码头的水岸

上，笛子一举起，我就会忘记自己是一个年过花甲的

老人，就会像年轻时一样摆正姿势，使出吹功，玩活

指法，尽量让“演奏”有模有样。而且常常感到：气流

送出的是青春的蜜汁，手指飘洒的是陈年的酒香；节

拍正在追随白云的舞步，旋律已经模糊岁月的风霜。

说来说去就是六个字：过笛子瘾，真爽！

和笛子结缘，是一九六四年夏天。那年我七岁，

刚准备上小学。当时我家住在辽宁省阜新市，一栋平

房的最西头， １０ 号。好像是从一个清晨起，我突然感

到，从这栋房子东头传来的笛声听起来特别舒服，便

常常想：如果我也会吹该多好啊！听别人说，吹笛子

的是一个叫蔡抚顺的大哥哥，初中生，家住本栋 ２

号。那段时间，我是闻笛必动—— — 起初，站在远处傻

傻地偷听；后来，凑在他身旁痴痴地观看。终于在一

年后的某一天，我瞅准机会，鼓足勇气小声问： “抚顺

哥可以教我吹吗？”他似乎早就知道我会问他，用手

握住笛管吹孔那段，摇着手腕来回蹭了几下，毫不犹

豫地把笛子递给我说： “能吹响我就教你。”

我高兴得差不多是抢过笛子，学着抚顺哥的做

法，严实地按住六个指孔—— — 幸好是一根又细又短

的笛子，否则我小小的手指头是盖不严实的。接着，

我小心翼翼地让下嘴皮子贴着吹孔的边缘，撮着嘴，

忍住笑，轻轻挤出了几口气……当听到了自己吹出

的清脆笛声时，我小小的心儿差点蹦出胸膛。抚顺哥

现场回复： “可以，等你买了笛子就来学。”

我小鸟一般飞回家里。

我估计家里没有闲钱给我买笛子，早就想好了

一个土办法。一个星期天，我找出之前藏好的报废帆

布雨伞，拔出竹子做的伞把子，锯下一截，请来了抚

顺哥。抚顺哥照着自己的笛子，用在煤炉子上烧红的

火钩，在那截竹竿上钻了八个眼，还在第三个眼旁边

烙下一个字母 Ｇ 。爷爷又用小锉帮我把每个眼儿都

修整了一下，我的第一支竹笛就诞生了。

从那以后的每个星期天，只要一听到抚顺哥的

笛声，我就往房东头跑。不到一年，我已能吹出《东方

红》《我们走在大路上》等十多首曲子了。

到了六七年夏天，我发现抚顺哥每天必吹的一首

长长的曲子格外好听，而且是在收音机和广播里没听

过 笛 子 瘾 ，真 爽

熊 伟

５９

俪人·西部散文选刊

到过的。我问他在哪弄的这么好听的曲子，他说是对门

（ １ 号）侯婶的亲戚带来的“手抄歌曲”，叫《牧民新歌》。

好奇心让我认得了在家带孩子的侯婶。侯婶特

别热情，每次我去她家，她都给我讲老家内蒙大草原

的故事。渐渐地，我感觉抚顺哥笛管里飘出的《牧民

新歌》更美妙了，竟然让我脑海里浮现出绿油油的草

原、洁白的蒙古包、悠闲的牛羊、奔腾的骏马和香甜

的奶茶，有时还能看到漂亮的挤奶阿姨。

抚顺哥每次吹奏这首歌时，那深情的眼神，还有

那竹笛与上身一起轻轻摇晃的样子，常常让我觉得

我们站的地方就是呼伦贝尔大草原。有一天，抚顺哥

一曲《牧民新歌》吹完，爬上房头儿两尺高的井台（附

近居民取自来水时放水桶的地方），深情地眺望着北

方，并自言自语地说： “要是站在呼伦贝尔大草原吹

一次，那该多爽啊！”我却在想，等我吹好一点了，一

定要请抚顺哥教我吹会这首草原赞歌。遗憾的是，历

史没有留给我对抚顺哥说出这个心事的机会。

进入十月后，天气越来越冷，抚顺哥吹笛子的地

方改在了他家与侯婶家之间的公用厨房，吹的次数

也渐渐减少了，后来干脆停了下来。

大约是寒假里的一天，我偶然在太平街书店的玻

璃柜里，发现了一种学吹笛子的书，眼前顿时一亮，浑

身也变得热乎起来，并立即打起了零花钱的主意。那

时，奶奶在夏天每星期给我三分钱买一支冰棍，冬天每

星期给我五分钱买一支糖葫芦。于是在攒了七支糖葫

芦的钱后，于六八年春天请回了我的新师傅—— — 《笛

子吹奏法》。照着书上的课程练习，经过一年的努力，我

学会了不少吹奏技巧，就连最难的筒音作 ２ （ ｒａｉ ）的指

法也练熟了。也就是从那时起，我吹笛子上了瘾。除了

吃饭、睡觉和上学，一有空就吹上几曲自我欣赏一阵。

后来，六九年随爷爷奶奶搬回湖北老家，七零年

又随爷爷奶奶下放到农村，这本《笛子吹奏法》和那

支自制的竹笛一直都带在我身边。下乡后给生产队

放牛，我也要把竹笛带上。有一天出去放牛忘了带竹

笛，我竟然违反了生产队里“人不离牛”的规定，把牛

拴在山脚下的松树上回家去取，十多分钟让牛在离

草地五六米的地方“干瞪眼”。

在农村出工那几年，拿起笛子，我就会忘记疲劳，

忘记烦恼。屋檐下、田埂上，池塘边、队屋旁，都曾留下我

自由自在地笛声。丰收时，吹一曲《祖国一片新面貌》；下

雪了，来一首“北风那个吹”……当悠扬的笛声在辽阔

的田野上空飘荡时，我的心中洋溢着说不完的舒畅。

七七年考上师范后，我用家里给的买新衣服的

钱，买了一套梦寐以求的竹笛—— — 七支七个调的。在

学校里，每天我都起得很早，起床铃一响，我开始吹上

一两曲。那时我最喜欢吹的是《祝酒歌》和《在希望的

田野上》。最得意的，是用 Ａ 调的“商品笛”，用筒音作

２ （ ｒａｉ ）吹奏《扬鞭催马运粮忙》。一天，有个不爱早起的

同学曾对我说： “催我起床，你的笛声比那讨厌的起床

铃管用多了！”我的心里又增添了一种爽。

参加工作后，特别是调回母校住进城里后，要过

笛子瘾就难了。因为我发现，再美妙的笛声都可能被

当作噪音。所以一直不敢轻举妄动。有一年正月初三

中午，我得知师范八六年毕业的学生周武兵，当上了中

央电视台的节目主持人，想起他在学校广播室当室长

时别人都戏称他是我带的“研究生”，心中无比高兴和

自豪，抄起笛子就在阳台上吹起了《冬天里的一把火》。

谁知这“火”才烧了一半，就被“咚咚咚”的敲门声浇灭

了。楼上的大妈站在我家门口央求道： “我儿子上班辛

苦了一年，跟我说这几天想睡个够，你的笛子还是过几

天再吹吧！”从那天起，我的笛子瘾正式戒掉了。心爱的

竹笛虽然又伴随我二十多年，却只在梦中过了几次瘾。

退休后来到上海女儿家，我发现附近的和平公

园可能是个过笛子瘾的好地方。一个周六上午，我在

公园的湖水旁尽情地吹了起来。这里，没有抱怨，没

有反感，有的只是欣赏的目光和赞美的议论。当我得

意地吹完《扬鞭催马运粮忙》时，还收到了不少掌声！

后来，朋友把我带到了黄浦江边的渔人码头，当与那

些吹拉弹唱的爱好者融为一体时，小小笛管里飞出

的每一个音符，更是涂上了愉悦的色彩……

一晃几十年过去了，也不知道抚顺哥现在还过

不过笛子瘾，不知道他到大草原上吹一曲的愿望实

现没有。近些日子，每当我吹起那首新学的《陪你一

起看草原》，指尖和气息都会加进一种期待：不远的

一天，我带着竹笛，在呼伦贝尔和我的笛子师傅抚顺

哥相会，陪他一起看草原，与他共过笛子瘾！