时间的旧址

□贵州/李天斌（黎族）

亡魂的节日

  村里的孩子，在略略知晓人事后，父母就要对其说起关于祭奠先祖的事。死去的先祖们在村人眼里，除了血脉温情外，更是一种情感图腾。几乎每个父母都要对自己的孩子说：“一定要记住先祖，一定要懂得孝道。”

所以在村里，亡魂的节日甚至超过了活人的节日。通常是，在艰辛生活的背后，活人的节日可以马虎甚至忽略。但对于亡魂的节日，却一定要认真对待。许多年来，这已经成了村庄风俗的一种约定俗成。就像对待泥土与庄稼一样，其间的虔诚，一直让我无法释怀。

在村里，每年之中，亡魂们一共要过三个节日。一个是正月十五亮灯，一个是三月清明挂纸，一个是七月半烧包。这些节日，就像村人们必须经历的某种时序，必须完成的某种耕作，使得村庄的时间充满了奇诡迷离的色彩。

  每年正月十五晚上，每户人家都会准备好一盏盏的煤油灯，用白纸糊成灯笼罩着，把它们送到先祖们的坟上。也有偶尔的几家，因为有钱，索性买来蜡烛，并且还买来烟花炮仗之类，在先祖们的坟上燃放。那些夜晚，在村庄的山野间，那些明亮不一的灯盏，星星点点，漫山遍野，仿佛夜晚盛开的花朵，极为美丽。如今想来，那种景致的诱惑性依然存在。不过，那时在我内心涌起的，更多的是一种对于生的惶惑，对于死的敬畏。那时候，母亲除了让我们把灯盏送到先祖们的坟上外，还要在堂屋的神龛上点燃两盏长明灯。母亲总是说：“大年三十夜的火，正月十五晚上的灯”。在母亲的世界里，大年三十夜的火，正月十五晚上的灯，总是对应着我们生命的某种刻度。我虽然没有问过这其间的寓意，但从母亲的虔诚里却已约略地懂得，——也许，这里面蕴藏着关于生与死的祈福，还有善良质朴的祝愿？

  至于清明，按照村人们的说法，倒不是有关那个介之推与晋文公的传说。晋文公在清明祭奠介之推的传说，那是写在纸上的历史（或许亦属于野史），跟村庄隔了很远的距离。按照村人们的说法，是因为清明多雨，是因为担心死去的先祖们在山野里被雨淋湿，所以必须给他们送蓑衣和篾帽去。我第一次听爷爷这样说起的时候，竟然激动得热泪盈眶。这一份充满人世烟火味的怀念，让我初步懂得了敬重长辈的道理。所以当我随着爷爷的指点，在那些远年的坟墓间，知道了谁是曾祖，谁是曾祖母，谁是二曾祖，以及更远的某某先祖时，我就已被深深地打动。而当我跟爷爷一起，把当作蓑衣和篾帽的柳条和白纸挂在他们的坟上，似乎就看到了来自血脉温情的接力。特别是多年之后，当我带着女儿，也在清明来到爷爷的坟墓上时，对于血脉温情的怀想，竟让我无语凝咽。

  而实际上，在亡魂的节日中，最隆重的还要算七月半。七月半并不仅仅是一天的时间，而是从七月初一开始，直到月半。那些时候，从七月初一的早晨开始，村里每户人家就要取出去年收藏好的祖宗牌，把八仙桌移到堂屋左边的墙壁下，然后把祖宗牌挂上去，桌子上摆上香烛和水果一类的祭品。意即从这天早上就把所有死去的先祖们接回家来，日日供奉，直到月半的晚上，把买来的黄纸用白纸封了，再分别写上各个先祖们的名字，然后火化，意即送钱给他们，俗称“烧包”。当所有包烧完后，再把祖宗牌取下来，然后再次搁好，一年一度的月半才宣告结束。时间之长，费时最多的月半，一直被村人视为亡魂盛大的节日。它甚至像人间抑或传说中冥界的盛典，——奶奶就曾经认真地告诉我，说在月半晚上，只要蹲在桥下，就能听到亡魂们返回山野的声音，那些隐隐约约的得得马蹄声，就是先祖们在月半之夜热热闹闹的证明……我倒不曾印证过奶奶所说的真假。但一个毋庸置疑的事实是，月半烧包的风俗就这样一代又一代在村庄传承了下来。一代又一代，月半复月半，村庄的时间就在这黄纸飘飞与青烟缭绕中绵延下来，村庄的历史，就因为这一别异的色彩打上了自己的烙印。

  我想我一定不知道该说些什么。我又能说些什么呢？说它愚昧？说它落后？我想这些都不准确。只是一直隐隐地觉得，当我从村庄亡魂的节日中抽身出来，仿佛就看见一些来自血脉的温情和暖意，像一条绵延不断的河流，在质朴的时光中生生不息地流淌……

水碾房的寓言

  水碾房位于村庄的东面。水碾房过去，就是其它村的地段了。

  水碾房旁边，就是经年不息的坝口河。河水流到水碾房，就被参差错落的河床切割成一层层的瀑布，水势湍急有力。村民们就此因地制宜在这里开设了水碾房。听爷爷说，曾经很长的年月，村里每户人家的大米都是在此碾出的。那时常年管理水碾房的是一罗姓人家，其妻年轻美貌，生就一副好嗓子。因为她的歌声，水碾房成了村里最热闹的处所。村里的许多人，正是在水碾房的歌声中不断长大，然后衰老，然后死去。我无缘知道那个歌者的名字，更无缘听到她宛转悠扬的歌声，甚至无缘目睹有关水碾房的丁点热闹。这让我很是遗憾。实际的情形是，当我能打量水碾房时，水碾房已不复存在。除了一截圆弧形的石质磨盘和残破的墙壁外，先前的热闹早已湮没为废墟。而最让人为之嘘唏的，则是如今的水碾房，已成为村庄的墓地。密密麻麻的坟墓，使水碾房罩上了阴森冷凝的气息。

  我不知道是否曾为水碾房的命运作过叹息。在它从尘世的热闹转为寂灭的过程中，我不知道是否想过时移代易的幻灭和沧桑。但有一点可以确定，在后来我所知道的水碾房的故事里，却寻到了一些仿佛寓言般的气息，仿佛就窥到了村野生命的某种本质。很多年以来，这种气息就一直安放在我的内心之上。

  这种气息来于坟墓，同时也止于坟墓。在坟墓的内外，村野生命的一切，显得脆弱而且荒诞。就像坝口河边的一棵芦苇，随时会在风中折断，或者枯零。

  在村里，我第一次亲眼目送把肉身葬于水碾房的是一个叫罗国方的男人。那时他大约30多岁的样子。听说他原本不是村里人，只是因为家境贫寒，遂从另一个村子来到村里当了倒插门女婿。那时我还刚刚看到他端坐在我家的堂屋里跟父亲们一起喝酒吃饭。不曾想几日后的某个深夜，突然传来他因病死亡的消息。后来我得知他当时患的是急性阑尾炎。如果当时把他送去医院，那他就不可能早早地走进水碾房。但事实是，就在他激烈的疼痛中，他妻子却认为是撞上了什么鬼怪，匆忙之间连夜请了阴阳先生前来为之赶鬼驱邪。但就在赶鬼驱邪的宝剑还未停止舞动，他却已闭上了双眼。他的死亡，跟村里很多人的死亡如出一辙。这一直让我为之忧伤。在那些蒙昧落后的年月，许多无辜的生命，就这样匆匆地来，匆匆地去。他们甚至不曾知道自己真正的死因，就作别了尘世，成为水碾房的一缕孤魂。

  我的堂二婶也是在30岁上下就走进了水碾房，以一个乡村女人的青春作了村庄蒙昧时光的祭奠。我一直不知道她究竟患的是什么病，只记得她终日躺在床上，终日咳嗽，脸色苍白，及至最后骨瘦如柴。记得她总是从春天一直躺到冬天，又从冬天一直躺到春天。后来她死在冬月的某个早晨。她死的时候，一场罕见的大雪刚好覆盖了整个村庄。人们为此都说是上天的旨意。只是让我感到悲伤的是，在大爷爷看来，堂二婶一定是染上了某种不吉的东西，并一直耿耿于怀。就在把堂二婶送进水碾房后，大爷爷就把她生前用过的一切衣物器具，包括娘家陪嫁的所有家具，一并作了焚毁，想借此躲避那不吉的邪气。这很是伤了堂二婶娘家的心。堂二婶的娘家也是村里人。因为此事，堂二婶娘家甚至差点就搬离了村庄。好在时间之尘终于覆盖了一切，曾经一切的忧伤，最终都以水碾房隆起的坟墓而作了终结。在亡魂归来的瞬间，一切的是非，已不再成为人们纠缠的话题。

  现在的水碾房，因为远隔多年，我已无法知道都埋葬了哪些人。只是今年清明回村去，突然间觉得多出了许多陌生的坟墓。他们都是今年、去年、前年，或者更早的一些年月故去的人。他们从村里走过，最终都来到了水碾房。他们无一例外的都没有墓碑，他们的生卒，他们在村里一切的过往，都已风流云散。他们像一粒尘，最终落在了尘埃之外。这让我涌起了深深的叹息。让我想起了“南北几新坟”的怅惘与忧伤，它像某种寓言，让我再次想起了人世代谢的荒芜与苍凉。

  我想，这也许就是时间——我们灵魂的旧址。我们从那里来，最终还要回到那里去。只不过，当一切都谢幕后，我们在那里，淡定而又从容。一如宁静的水碾房。一如宁静的坟墓。

作者简介：

  李天斌，男，黎族，贵州关岭人，1973年生。曾在《散文海外版》、《作品》、《红岩》、《西部散文家》、《鸭绿江》、《安徽文学》、《散文百家》、《岁月》、《小品文选刊》等刊物发表文章。中国西部散文学会会员。贵州省文学院签约作家。