人力三轮车通体是深绿色，车把、车座、链条等完全是自行车的构造，后部是坐人的车厢，能容纳两人并排乘坐。车厢上还装有布篷，起到雨天挡雨、晴天遮阳的作用。因它后部造型像旧时的“黄包车”，所以上了年纪的人仍习惯称之为“黄包车”。那“黄包车”完全是靠人力拉着奔跑的，而人力三轮车则是像踩自行车一样骑行，比起“黄包车”要先进、省力多了。

我没有经历过“黄包车”的年代。但我当过人力三轮车车夫，在那特定的时期内，踩三轮车的收入曾是家庭的主要经济来源。那是中学毕业后一时找不到工作之际，在踩三轮车的表叔极力怂恿下，母亲给我买了一辆二手三轮车，表叔又很热心地向我介绍拉客方法和经验，引领我入行。刚开始，拉不下脸皮，不好意思上前主动揽客，有种“姜太公钓鱼—愿者上钩”的姿态，收入自然惨淡。

那天傍晚与表叔相逢，他问我一天进账多少？我说三块钱。他听了，没有说什么，而是让我第二天与他一起出车。

表叔不愧是“踩三轮”行当里的老江湖，每当看到有人在路旁步行或站在那里张望，他都会主动地靠上前去问人家要不要三轮车送；如果人家嫌车费贵，他就伸手不停地划圈，解释说你的路途远，诉说“踩三轮”赚钱的不易，大打感情牌；如果人家要离开，他又会追上去，问人家愿意出多少车费，经过一番讨价还价的折腾，十有八九的交易成行。待乘客坐上车，他叮嘱一句“坐稳了。”然后吆喝一声，“走起来啦！”弓着腰，卖力地踩着车蹬，一边打铃，一边不停地招呼着：“让一让、请靠边让一让……”那洒脱的姿态，连同那渐行渐远的背影，令我仰慕不已，佩服得五体投地。

有模学样，经过一段时间的适应，我也逐渐摸索出一套拉客的“生意经”，比如遇到年纪大的“大伯、大婶”的套近乎，遇到年轻人则喊“帅哥、美女”等，还挺管用的，基本上闲不下来。

“踩三轮”，家乡人又习惯叫“搭三轮”，含有带客赚钱、路人搭便车的双层意思。夏日炎炎，拉着客人踩着脚蹬，汗流浃背，初时皮肤被太阳晒得通红，炙烤般的疼痛，时间一长，暴露在外的肤色黑黝黝的一片，而汗衫的遮挡部位仍旧白嫩嫩的。有时遇到上坡，人从车上下来推车爬行，弯腰低头身子几乎要贴到地面，使足浑身力气，实在走不动时，厚着脸皮请客人下车走几步，经常遭受白眼，甚至是不满的呵斥。遇到雨天，别人都忙着往家里跑，“踩三轮”的却顶雨出行，撑开挡雨篷，招呼客人坐好坐稳，身上的雨衣也挡不住雨水的侵袭，从头到脚湿透，但赚钱相对的比平日要容易得多。回家数着湿漉漉的钞票，脸上乐开了花，但心里不时地泛出一阵阵酸楚的滋味，不知脸上滴下的是泪水还是未揩干净的雨水。

20世纪90年代至2008年前后，三轮车是县城里的主要交通工具。三轮车配置也不断地进行更新改进，大多数都加装上电瓶，空车时脚踩车蹬边骑行边招呼客人，一旦客人坐上车，只需将电瓶开关一开，不用脚踩车蹬，车子便飞快地奔跑起来，省去了许多力气。

那次我搭乘同事车子去县城办事，半途天气突变，下起大雨，老远就看到东风路大桥坡中间，有一辆三轮车前行两步倒退一步，而那拼力拖拽车子的背影，像激流中的一叶孤舟，随时有翻车的危险。我让同事停车，以百米冲刺的速度冲上去，顶住车座的后侧向前推，打滑的车轮瞬间轻松起来，快速地向前滚动，很快就到达桥面。

“谢谢你！”三轮车停下，那背影转过身的瞬间，我们两个人都惊呆了，随即是意外相逢的欣喜。原来，这个“踩三轮”的人是表叔。

简短的寒暄之后，在我的“注意安全”“雨天早点回家”的再三叮咛之中，表叔跨上车座，向我摆摆手，缓缓地松开手刹，向桥的下坡滑行而去。那满头白发，与雨水交织出银灰色的光斑。那骑行的娴熟动作，仍依稀地展现出当年洒脱的风采。表叔佝偻着身躯的背影，在我脑海中无数次回放，那酸甜苦辣的“踩三轮”岁月，给了我爬坡过坎勇向前的不竭动力。

——选自西部散文网