一场雪，落在冬的尽头，落在春的枝头，落进了文人墨客的字里行间。林清玄先生在《温一壶月光下酒》一文中提到“煮雪”，“煮雪如果真有其事，别的东西也可以留下，我们可以用一个空瓶把今夜的桂花香装起来，等桂花谢了，秋天过去了，再打开看看，细细品尝。”与其说林先生欲留桂花香，不如说他想留住的只是时间。

掬一捧雪，装进茶壶，和着最后一抹冬色同煮，约上三五好友，在冬的辞别盛宴上，偷得半日闲暇，吟几句“应是天仙狂醉，乱把白云揉碎。”“不知天上谁横笛，吹落琼花满世间”的千古绝句，唱一曲高山流水、阳春白雪，余音绕梁闻者止步。跳一回翩若惊鸿、矫若游龙，舞姿映月，惹得嫦娥水袖拨琴弦的舞，勿枉这场盛景，勿枉初时的相遇。再寻得一套唐宋的服装，穿越时光隧道，去上官婉儿府上做客，陪李清照独上兰舟，和李白同饮，与苏轼共醉。踏着徐霞客的足迹，去天山赏雪莲，坐在画舫上听江南的细雨绵绵，站在北国的山头看银装素裹，携手做一回人间逍遥客，岂管它前路风高浪急。

无奈友人还未从忙碌中走出，蓦然回首，满城的洁白已成为冬离别时的一滴泪。

难得寒假，要为父母做年食，要陪孙子做作业，要陪亲人置年货。虽然我们早已摆脱了父亲打打碾碾、母亲缝缝补补繁重的劳动，但时间轴上又有了新的繁重。手机上有了很多的捆绑，不仅有车贷、房贷，还有孩子的作业，因为每个人都到了上有老、下有小的人生重要驿站。或许卸下繁重的那一天，我们就走到了人生最后一个驿站，“挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”或许，我们都是为了尘世的烟火而来，注定无法“六根清净、四大皆空”，忙碌，是寻常人家的常态。我们摆脱不了俗世烦扰，“诗酒趁年华，听雪落下”只是笔墨下写了一遍又一遍的“过客”而已。

独自走在街头，抬眼望去，目光的尽头皆是冬的长情告白。它将要离去，告别岁月的舞台，归隐尘烟。人人都说漫漫长冬，曾几何时，迎春，探春，惜春做了名府之千金，何曾有迎冬、惜冬之说？

独自走在街头，脚下全是冬沉默的眼泪，任凭一辆接着一辆车从泪水中淌过，沉默是上天赋予它的使命，它从不抱怨命运的不公，从不羡慕春的娇艳，秋的丰硕。命中注定要在沉默中度过，何必肆意喧哗，挤进舞台的中央，在镁光灯下矫揉造作。

人生啊，注定只能活在回忆里，对冬的回忆，对落雪的回忆，对往事的回忆。忘不了昨夜那一场白，还有去年的去年，古城雪影。从前的从前，童话世界里的一堆堆雪人。还有细细的长绳，一头牵在手里，一头拴在支撑着筛子的小木棍腰上，眼睛一眨不眨地盯着小麻雀走进陷阱。

独自走在街头，任凭春天里的第一缕风吹过，人生有许许多多的身不由己，不想长大，青春却在身体内萌芽。不想老去，白发却染了鬓角，如同四季轮回，想与不想，肯与不肯，皆是枉然。再回首，冬已远去，空留一地伤心泪。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台