一提起花园，人们想到的便是花团锦簇，绿树成荫，环境优雅的场所。今天要说的这个“花园”，是完全风马牛不相及的另一个场景。

“花园”和圩里有四百米左右的直线距离，中间隔着一条“围濠”、一个干渠和一条沟。现在知道，当时人们是刻意这样安排的。

圩里最初只有三排人家，住着开明绅士王员外和三四十户佃户。有一年，为了防止土匪侵扰，大家修了一条二十米宽的“围濠”，把村庄严严实实围成一圈，从此，人们更加安定祥和地生活在这里。

王员外有一个留学归来的儿子，政府多次请他出来做事，不为所动。却天天缠着王员外推销他在外面所见所闻的新潮思想，想建一所学校、一处集体农庄免费提供给佃户使用，经不住儿子的鼓噪，王员外就把圩外一块上等地块拿了出来。还没等他实现自己的远大理想，时局发生了重大变化，王员外一家被国民党胁迫去了台湾，那块土地也不了了之。

后来，政府修建一条肖八线公路，填平了圩东圩西的壕沟，一条笔直的公路穿村而过。那块准备建学校和集体农庄的田地也成了坟地。在坟地和圩里之间，人们修建了一条灌溉农田的干渠和排涝用的一条水沟，活着的人和逝去的人相隔重重，各自安好。

当我呱呱坠地出生在这个村上时，这个坟地经过几十年的变迁，已是拥有上百座坟堆，颇具规模的坟地了。坟地里有水塘，水塘里长有密密的芦苇，坟堆旁站立着一棵棵柳树、槐树及一些不知名的灌木，到处都是高过脚踝的野草，平时鲜有人来，这里给人一种神秘、阴森森的感觉。

那时，人们把坟地也叫“花园”。我一直不明白，人们为什么把不愿意去的坟地，却富有诗情画意地叫作“花园”，是不是觉得埋葬在里面的人生前没有过上心满意足的好日子，而在那里，就会有美好的生活呢？

平时一提到“花园”，心里就有一种莫名的恐惧。大人经常会吓唬不听话的小孩，一句“再哭再闹把你送‘花园’去，”哭闹声立马戛然而止。取笑一个人蓬头垢面，邋邋遢遢就会说他“你是从‘花园’里刚出来的吧？”大人的吓唬，让小孩子对“花园”讳莫如深，平时放牛放羊宁愿到寸草不生的老地方去，也不愿意到野草茂盛的“花园”。晚路，一个人是绝对不敢经过的。即使是一队小伙伴同行，那也是一边唱着闹着，一边胆战心惊地小跑着，谁也不愿意落在最后一个，快要到圩里的时候大家才会气喘吁吁地把一颗悬着的心放下来。

那时候人们没文化不懂科学，把磷火当作“鬼火”，有人晚上路过“花园”时发现有一个火种若即若离跟随着自己。人走它走，人停它停，别人就说他是“鬼火”附身，要有灾难了，吓得他整天提心吊胆。后来南京一批知青下放到圩里，告诉他那是骨头上的磷产生的火光，才稍稍不再害怕。

当然，也有胆大不信邪的。一次，知青吴大勇硬拽着生产队的牛倌一起去“花园”放牛。牛在那里吃着平时吃不到的美味，吴大勇和牛倌在水塘边乐悠悠地用柳树条编帽子玩。忽然听到草丛有“窸窸窣窣”的声音，低头一看，一条尺把长的小青蛇从他的裆下窜入水里。当场吓得他面如土色，站在那里一动不动，半天缓不过神来。最后还是被牛倌拖着回到了圩里，在床上足足躺了几天才恢复过来。从那以后，没有人再敢在吴大勇面前提起“花园”。

圩里有两个年轻男女，互生爱慕之情，悄悄地谈起恋爱。双方家长知道后，极力反对他们往来。他们为了正常约会，偷偷跑到“花园”里去谈恋爱。对于他们的行为，大家津津乐道又佩服不已，没人知道究竟是他们的胆子大还是爱情的力量大？真是“生命诚可贵，爱情价更高。若要爱情在，‘花园’怕个啥？”他俩的大胆最终成全了他俩的爱情。

每年的清明，人们都要去“花园”扫坟祭祖。一年中，只有清明这天“花园”不再神秘可怕，反而显得热闹非凡。

吃完午饭，人们带着祭品，拿着工具去“花园”。孩子们则扛上风筝蹦蹦跳跳跟着大人，平日里对“花园”的那种恐惧之情早就抛到九霄云外去了。

到了“花园”，人们找到自家的坟墓，确认无误后才开始一系列的祭祖活动，给坟堆除杂草，培新土，寄托思念之情。有的马大哈把一系列程序做完了才发现上错坟了，闹成笑话不说，遇到讲究人家还会产生误会。

那些新坟上，后人免不了还要趴在坟堆“我的亲大的，你怎么舍得我们就走了”嚎啕大哭一场，把对逝者的不舍之情哭得淋漓尽致，引得围观的人也是两眼婆娑，最后在他人的劝说下才依依不舍地停下来。让人心酸的是，祭完祖，人们留在坟前的祭品，水饺、糕点等，常常会被孩子们哄抢而光，那时候真是太穷了！

直到天快要黑下来，喧嚣声才会停止，“花园”又恢复到往日的寂静和阴森。

后来，为了节约土地，政府倡导平坟返田，“花园”渐渐不复存在。如今，圩外的那块坟地已经成为一处花木种植基地，各种各样的花木五颜六色，多姿多彩，成了一处真正的花园。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台