母亲最热爱阳光。阳光给她温暖，给她抚慰，给她自信。

每当第一缕阳光趴在母亲的窗户上时，她就不自觉地走到窗前，喃喃自语，似乎在和阳光说着心里话。阳光也尽显温柔，它抚摸着母亲整齐的白发与干净的面庞，抚摸着母亲的粉花格子外套和她的老寒腿。母亲沉浸在阳光浓浓的爱意中，像一尊佛像，在阳光的照射下更显圣洁。

这几年，母亲的身体状况不太好，几乎每年住两次院，春季一次，冬季一次，皆是天气极变之时。母亲常说，她的身体比天气预报要准得多，什么时间刮风，什么时间落雨，什么时间飘雪，她的身体提前就有反应，不是腿麻胳膊疼，就是一整夜睡不着，第二天果然准；什么时间住院也知道，嗓子痒得厉害，一咳粘稠的黄痰就该去住院了。母亲这次在市医院住了一个星期，出院是腊月二十八，临近年关。我们本想让母亲再住两天，再挂两天水，可母亲说：“过年得回家，不能待在医院。”

除夕之夜我没能陪在父母身边，所以无论怎样，都要回去陪父母过小年。母亲打电话说：“今年过年榆林非常热闹红火，你要是忙就不要回来了。”初五是个阴天，太阳没出来，有风，且裹挟着沙尘，整个榆林城都是灰蒙蒙的，让人心情不爽。没想到神木亦如此，和榆林的天气差不多，有长没宽的县城仿佛被老天盖了一条灰色的被子，我的心情没来由地发闷。

回到家，见母亲侧躺在床上玩手机，见了我也没吭声，我以为母亲又病了，忙伸手摸了摸母亲的额头，不烧。母亲说：“这几天准备年事，有些累着了。”我悬着的一颗心这才放了下来。

回家最幸福的事有三件，一是听父母聊家长里短，知道老家高家堡的一些人和事的变化；二是吃母亲做的饭，找回久远而温馨的肠胃记忆；三是能安心舒服地睡个懒觉，虽然睡懒觉常常被母亲打搅。母亲一般不到五点就起来了，在厨房给自己准备早饭，不外乎昨晚的剩汤剩饭，不外乎快过期的牛奶泡饼干，不外乎开水煮一小把挂面，放点油和盐。我多次给母亲说，早餐不能凑合，要吃好，每天最少保证一颗鸡蛋。母亲总是说：“吃着了，吃着了，吃得好着了。”可我发现，母亲的早餐，没一顿正形。

我一般六点刚过就醒了，看一会手机，然后再睡个回笼觉，这样一天就有精神。母亲听见我的卧室有响动，就推开门，探进来半个脑袋问：“你喝甚呀？有滚热的露露……”我没反应，母亲慢慢地闭了门。没一会，母亲又推开门说：“喝浑酒呀不？好浑酒，又甜又细，我给你做。”我又没反应，母亲悻悻地把门闭住。没过一会，门又被推开了，母亲用商量的口吻说：“还剩一碗昨天的臊子，我给你热一碗粉汤？你爱吃粉汤嘛！”后一句语气明显加重。我把身子侧过去，背对着母亲，翻看着手机，母亲又轻轻地闭上门。瞌睡虫再次爬了上来，我接连打了几个哈欠，这时母亲又推开门，走到床边，不容置疑地说：“我给你热一碗牛奶，再泡上两根麻花。”我有点烦，想发脾气，但转念一想，母亲年纪大了，还生着病，不能惹她不开心，况且她知道我有吃早餐的习惯。我反转身说：“妈，我不想吃，我还想睡个回笼觉。”母亲一边搭着门把手一边自言自语：“家里暖气这么好，睡一晚上喉咙不干？奇怪！”

我和弟弟妹妹不在家的时候，父母的饭食总是凑合着吃，甚至中午就把下午的饭也做好了，相当于一天只吃同一种饭食。我们在家时，母亲做饭就特别认真，蒸煮炒捞，油盐酱醋，一道也少不了。我们不在时，母亲盛的第一碗饭肯定是端给父亲的，我们在时，母亲的

第一碗饭肯定是端给我的。母亲常说，你是长子，责任大，负担重。

我吃饭快，是早年在乡镇工作时养成的习惯，狼吞虎咽，三下五除二就连稠带稀扒拉进肚里了。见我这样，母亲总说：“慢点吃，慢点吃，没人跟你抢着吃，吃饭快对身体不好。”我知道母亲也说不上来哪些不好，但总劝阻我，但我总也改不了。母亲吃饭慢，有时吃一阵会稍稍歇一阵。父亲吃饭也快，有时头也不抬，只顾吃，且有响声，但总是被母亲喝住，父亲抬起头，望望母亲，吃饭的速度自然降了下来，细细咀嚼嘴里的饭菜。

小年夜饭，照例我第一个放碗，从厨房出来，打开新闻联播，看到母亲和父亲在厨房边吃边聊天，不巧有几句被我听到。母亲说：“我自十八岁嫁进韩家门，害了一辈子病，也拖累了你一辈子，今向你道个歉。”我把电视音量调低，只听父亲说：“人吃五谷难免害病，你为我生儿育女，操持家里，孩子们也都争气。”母亲说：“我三天两头住院，给你和孩子们添了不少麻烦。”父亲接过母亲的话茬：“别说这些话，你为我做了一辈子饭，我就是个甩手掌柜，要说道歉，也是我向你道歉，我没护好你。”听到这，我的眼泪瞬间涌了上来，看到的电视画面一片模糊。

母亲的心里储满阳光，乐观开朗，把所有的爱给了家庭。小时候我不曾理解过父母之间的爱，如今，我看着他们日渐灰白的鬓角和依偎在一起的背影，不禁感叹，岁月如流水，唯有彼此为磐石。

——选自文学陕军微信公众平台