一

在大地之上奔走，每去一处，行前总要先确定其准确的地理坐标，这是我多年来的一个习惯了。仿佛不如此，自己的行动便是无根据的，是失焦了的。散漫的游荡，当然也是我所愿望的，但终归，被地理坐标准确指明的方向，更能赋予我的奔走以“属人”的意义。“人”的自认，对我而言，首先便是一个“有限”的自认，我们受限于地理，受限于历史，受限于被经纬着的文明与文化，就如同我们从根本上受限于地心引力。

此行，我的习惯却难以落实了。中国作家“深入生活、扎根人民”新时代文学实践点授牌暨“新时代和美乡村”主题采风活动，将在汾阳贾家庄举行。那么，贾家庄在地球上的经纬度是什么？当这个问题出现的一刻，我不免会想到《地球上的王家庄》，那是毕飞宇早年的名篇。在这部短篇小说中，毕飞宇让王家庄的人如是表达：

“《世界地图》同时修正了我们关于世界的一个错误看法。关于世界，王家庄的人们一直认为，世界是一个正方形的平面，以王家庄作为中心，朝着东南西北四个方向纵情延伸。现在看起来不对。世界的开阔程度远远超出了我们的预知，也不呈正方，而是椭圆形的。地图上左右两侧的巨大括弧彻底说明了这个问题。”

这当然是充满意义的。人，由此开始了认知世界与认知自我，也由此，将自己放置在了宏观之中，开始了更为微观地辨认自己。

应该讲，毕飞宇在小说中想要表达的，与我那行前的“经纬癖”本意基本相通，他在小说中用一份《世界地图》撬动了王家庄，而此行我却找不到自己撬杠的支点了。

——我一时查不到贾家庄具体的经度与纬度。

于是，只能以行政区划由大及小地查下去：贾家庄镇，隶属于山西省，吕梁市汾阳市，地处汾阳市北部，东与肖家庄镇接壤，南与汾阳市区相邻，西与峪道河镇相连，北与杏花村镇毗邻，距汾阳市区2.5千米，区域总面积48.49平方千米。那么，由吕梁市代管，位于山西省腹地偏西、太原盆地西缘、吕梁山东麓的汾阳市，其在地球上所处的位置，就囊括了贾家庄的坐标。

好了，可以上路了。

二

除去对贾家庄经度与纬度的无知，此庄之大名，倒并非完全不知道。原因无他——这里事关马烽，事关“山药蛋派”。

作为一个以写作安身立命的人，不知道马烽，不知道“山药蛋派”，可以吗？如今好像也没有什么特别的不可以。但是，我仍然顽固地以为，即便你可以不知道自己脚下的土地经纬度如何，你也绝对无法狂妄地拔地而起、脱离了地球。你必定要内在地受限于一些根本性的划定。于当代中国文学而言，马烽、“山药蛋派”，就是那根本性中的部分要义。

于是，拜谒“马烽纪念馆”就成了此行最为核心的愿望。

院子应当是比较典型的晋地样貌，两侧的厢房陈列着马烽一生的文学成就以及与贾家庄的渊源，院子当中，是马烽的全身铜像——上身向右微倾，右臂搭扶在藤椅的扶手上，衬衫两臂均挽起袖子，左手凌空，五指分张。他是共和国文学事业的中坚之一，他始终是贾家庄人嘴里、心里的“老马”。

鲁顺民有着“地主”的自觉，有着深谙马烽与贾家庄情缘的自信，更有着对共和国文学的独到理解，所以，他认为在铜像那五指分张的左手间还缺一支燃着的香烟。有了它，铜像即刻有了血肉，马烽即刻有了神采，大作家成了和蔼的兄长，首长成了“老马”。这就是那“根本性中的部分要义”，是我们理解马烽与贾家庄的入口，是我们此行所要践行的那种精神。理解不了此间之大义，你也将无从理解何为“深入生活、扎根人民”，无从理解马烽与“山药蛋派”为何重要，无从理解贾家庄何以成为社会主义农村变革的一个缩影、一面旗帜。

于是，一众作家蜂拥在铜像的身后合影，像是簇拥着一位吞云吐雾、正与晚辈们谈笑风生的长者。这一幕，无端地会令人联想起鲁迅先生的一张照片。照片中，鲁迅先生也是夹着烟卷，谈笑风生地面对着一众围坐着的年轻人。马烽与鲁迅，一定不是同一类型的作家，然而，在那种“内在的根本性”中，他们无疑又是新文学与新文化领域的同一类作家。

上到建筑顶层，晋地建筑特有的城墙式院落格局，不禁让人心胸为之一阔。马烽昔日写作的房间矗立于此，周围并不疏朗，却竟有“天地独处”之感。他是在这里写下的《我们村里的年轻人》吗？

遥想间，耳畔不由得响起“人说山西好风光，地肥水美五谷香，左手一指太行山，右手一指是吕梁”的旋律。我很难说这旋律是来自自己的脑海，还是来自贾家庄上空播放着的喇叭，我只觉得，这旋律与此在的天地，此在的气息，此在的经纬浑然一体。

人说山西好风光，地肥水美五谷香……写得多么好啊，这广为传唱的名曲，不啻共和国的文艺经典，它就是诗，是中国新诗的一个奇迹，几可与《回延安》比肩。如今，完整的歌词就勒刻在贾家庄的村口。那块高八米的青石上，铭刻着的，不仅仅是词作者乔羽的手迹，还有一位忠诚为人民而歌者的巨大感召力。

在贾家庄，一切就是如此交融在一起的。对此我们不禁要探究，为什么马烽会在这里书写？为什么乔羽会在这里放歌？共和国的文艺成就，为何会在这里熠熠生辉？

马烽烟瘾大，乔羽酒量豪。

贾家庄，如今是全国乡村治理示范乡镇。

三

时值盛夏，我却感冒了，进得贾家庄，便高烧不退。以至于睡在“徽因水坊”的硬炕上，我会因为不适而辗转难眠。

这是一个有着三孔窑洞的篱笆小院。盛夏的植物葱茏葳蕤，附近的建筑中西合璧，以西式居多。焕章别墅、正清金屋、德生雅阁、天霖精舍、慕义红楼，一一对应着的，正是这些名字：冯玉祥、费正清、万德生、卫天霖、恒慕义……他们或者很有名，或者不那么有名，但无一例外，他们都在历史上与山西有着这样那样重要的交集。贾家庄人担起了山西人的历史责任，甚而，还担起了国际交往的历史责任。

将这一切聚拢在一起的，居然也是以“作家”之名。“贾家庄作家村”落成于2018年，这是全国乡村建设的首例。对此，你怎能不感慨贾家庄人立于时代之潮头的先进？怎能不对新时代中国特色社会主义新农村生发出新的期待？

徜徉于其间，导演贾樟柯联合贾家庄共同创办的“86358电影短片交流周”的海报不时出现，这足以混淆我本就不很确凿的时空感，这里是法国的戛纳？不不不，这里是中国的贾家庄。

我所在的“徽因水坊”，当然和林徽因相关。1934年，同样的盛夏里，林徽因同丈夫梁思成应费正清夫妇之邀，来到汾阳，进行了30多天的古建筑考察，撰写出长篇考察报告《晋汾古建筑预查纪略》。89年后，举目被高烧蒙眬着的双眼，我觉得自己确乎看到了昔日林徽因所看到的一切：“居然到了山西，天是透明的蓝，白云更流动得使人可以忘记很多的事……景物是美得到处使人心慌心痛。”

四

美到到处使人心慌心痛。

美到到处使人心慌心痛，于林徽因而言，或许并非仅是景物。我想，当她在89年前开篇写下“居然到了山西”时，那个“居然”必定饱含着她自身更为复杂的情感与经验。

就像此刻，贾家庄对于我的教益，是景的教益，是物的教益，是景与物的教益，更是这交融于景物之间的人的教益。

这里一度是“地下没挖的，地上没抓的”贫瘠所在，而今却传唱着“地肥水美五谷香”。是人，是贾家庄人，令景物美到了使人心慌心痛。

贾家庄的村民们来了，烈日之下，我就坐在他们之间。活动的主题就悬挂在主席台之上。那么，这里，贾家庄，它的经度就是“深入生活”，它的纬度就是“扎根人民”。

这地球上的贾家庄，就是“新时代和美乡村”的一个缩影。

——选自2024年3月1日《光明日报》