母亲年近80岁了。在人民医院当主任医师的妹妹告诉我，母亲年年体检，没有发现什么大病。这真是母亲之福，全家人之福，更是我之福。

古人云：“父母在，不远游。”但在现代社会，人口流动已是常见现象。特别是在当代中国，老人在家乡，子女外出务工的情况比比皆是。我也是工作在家乡千里之外的游子，一年中能给父母见一次面都不容易，怎么尽孝？平时工作忙，心想不到这事时也就罢了。一旦有点空闲，自然而然，会念及家里的老人，可惜身无双飞翼，无法飞越千里平原河谷，不能到母亲身边侍奉，更何况还有其他很多非空间的规制，所谓“人在江湖，身不由己。”我并不像小鸟一样自由，不禁戚戚然。

母亲虽无大病，但小灾小病还是有的。每当听说这些情况，心里总是茫茫然，焦急而无奈。如果能在母亲不适时，帮上一点忙，出上一点力，也不枉做母亲的儿子50多年，这一生这一世，我还有多少年月能与母亲共存于世呢？后来我就在业余时间钻研中医，《黄帝内经》《伤寒杂病论》《神农本草经》《医方集解》翻了许多遍，光《中医基础理论》就看了好几本，《方剂学》《中药学》也是各读三遍以上。最喜欢看的是本草类的书，古代的如：《本草备要》《本草蒙荃》《本草纲目》《本草新编》《本草经注》等。现代的如：《用药心得十讲》等。

我从现当代不少著名中医大家，如王炳南、王绵之、刘渡舟、焦树德、吴佩衡、黄煌等人的书中学到很多知识。还有一些国医大师和地方名医的著作，颇为实用。国医大师如朱良春、颜德馨、孙光荣、张志远、张磊等人的著作，地方名医如：胡国俊、毛德西、王辉武、石恩俊、张炳厚等人的著作，读之最为快活。

我接触最早的中医门派学说是扶阳学派，像李可老先生的著作《李可老中医急危重症疑难病经验专辑》我翻了无数遍，卢铸之、卢崇汉先生的几本著作，彭重善先生的著作，我都当成经典看。扶阳学派老祖宗郑钦安的医学三书：《医理传真》《医法圆通》《伤寒恒论》也读了一遍。我从此派当前活跃的几位人物，如张存悌、傅文录、刘力红、吕英等人的著作中获益良多。

有了一些中医知识，又交了一些中医朋友，慢慢地就想用中医知识和理论助人为乐，造福社会。但行业有壁垒，从医须有证。我有知识没有证，救助他人即违法，服务社会也就不要想了。自我帮助还是可以的。先从自身的一些老毛病开始。慢性肠炎三十多年，医院也没有良法，我从扶阳角度切入，一盒桂附理中丸加加减减，坚持了三四个月，基本上好了。妻子阴虚易汗，一副甘麦大枣汤加味，几经坚持，好了大半。妻妹之女，上学压力大又受了一点风寒，小便有点失禁，数次到省城大医院没看好，还要让做手术。家人商议不能做手术，否则，黄花大姑娘整天吊着尿袋过日子，也不是个事。后来，托妻子问我有啥办法？我说张仲景《伤寒论》中有一小方叫五苓散，可以试试。妻妹到药店买了四剂中药回去煎给孩子吃，结果第一剂即有明显效果。四剂服完，病大轻。谁知却赶上女孩的姐姐出嫁办喜事，女孩因病轻而出大力，食辛辣。病又反复，再用前方，效不如前。我推荐其找一省级名医疗治，那位杨大夫开了六味地黄汤加味，有点效果。但时轻时重，就是不能痊愈。我思之原因，告妻曰：“这孩子自小没有打好学习基础，高中课程难度大，父母期望高，其精神压力必大，她是不是不想上学了？”妻子领悟，传语妻妹，女孩在家每日为其姥姥做饭送饭，数月过去，病不医自失。

有了一些经验积累，信心倍增。在电话里听母亲唠叨中得知，母亲曾患结肠炎，困难时期还患过营养性肝炎。母亲年轻时身体挺棒，中年时由于我们兄妹几个全部在外上学，沉重的经济压力和劳动负担压在母亲肩上，母亲的腰和胳膊都累伤了。平时在地里干活，饥一顿饱一顿，日积月累，肠胃出了毛病。大前年秋天，母亲又犯肠胃病，从医院出来后，肠气仍不通，正气不足。我请中医朋友开方疗治，效果也不是太好。根据母亲病情，参考中医药理，我在中医朋友方子基础上，做了优化。五剂药下去，病大减。从此，母亲对我有了新的认识。我对母亲的身体状况也有了些了解。我为能帮母亲减少一点病痛而减轻了一点点负疚。

前年夏天一日，母亲给我打电话说，两肋胀痛，双耳鸣响，头脑不清醒，吃一点东西都撑得慌。我思母亲，气血不足、肝气郁结，肝气犯胃，应该从化郁、开胃、补气血入手，进行调理。于是我请父亲写下几个药名和用量，无非是北沙参、麦冬、五味子、熟地、白芍、当归、川芎、薏苡仁、玫瑰花、枸杞子、菊花、杜仲、葛根、升麻、石斛、炒麦芽、鸡内金、炒山楂等。半个多月之间，三次调方，母亲病情越来越轻，不知不觉间，两肋不胀了，双耳也不怎么响了，饭量还大了些，精神好了些。

去年春天，母亲电话又说起饭量太小，胃胀的问题。我只给其微信了四味药：炒麦芽、炒谷芽、鸡内金、生山楂。结果她每次拿上三四包，吃了准好，过一段时间再犯再吃。当然，这几样东西能开胃，却治不了病根。当然，西药不也是治不了病根，老得吃，还有副作用吗？

前些日子，老家和北方大城市几乎同时流行一种传染病，老母亲也没逃过这次劫难，还好，是医生妹妹自己发着高烧给母亲打了三天吊针，使母亲身冷、拉肚停止，渡过劫难。但母亲先后出现咳嗽有痰，两肋胀满，浑身无力，味觉失灵，气血不足，精神萎靡等问题，中医科医生开的药顾了这头却顾不了那头，效果一般。我得知这种情况后，思虑再三，将近一年没再摸中医书了，忙于工作，几乎将健康置之度外。没想到新冠病毒在第一波传染高峰中也找上我的麻烦。头脑昏沉、虚飘无力中拿起手机，给在家的妹妹发了一个微信：给母亲，半夏、陈皮、茯苓、甘草、生黄芪、党参、郁金、川牛膝、丹参、炒白术、大枣、生姜、大葱。三剂。加减用了一周后，又变成：黄芪、党参、茯神、熟地、郁金、香附、佛手、西砂仁、石菖蒲、远志、菟丝子、川牛膝、丹参、炒白术、黄精、大枣。加减变化，再一周后，母亲吃得香、睡得甜、肋不胀，气色好看多了。

每一次给母亲发去那些中药名字和用量后，心里都很忐忑，没有十足把握解决母亲的病痛。只能试着来，小量试着，无副作用了，再追求慢慢好病。所幸大多起了正面效果。做儿子的，帮母亲减轻病痛是天赋之职，但是，除专业人士外，又有多少人能做到呢？我用业余时间读点中医书，竟能有此福分，也算有点欣慰了。还有，借时代发展之光，通信发达，虽不能当面尽孝，却能千里传音，把老祖宗留下的珍贵理论和实践知识发挥作用，我不禁又感恩起先人遗珍来。当然，人尽孝的方式不止一种。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台