爷爷藏书多嗜书如命是出名的，有好几个大木箱子都满满的，足有上万册。但更厉害的是爷爷天天要读报纸，说这样才能看到最新鲜的消息，而且读的唯一报纸竟是《农村大众》。

20世纪70年代，爷爷离休在家了。一家8口人，生活得不容易，使得爷爷并没有直接定报纸，而是天天让父亲从队里捎回那份读过了的唯一《农村大众报》。这往往要等到每天的下午很晚了。

有一次，我放学回家。爷爷坐在大门里面等着检查我的一天的学习，看写的字，问学习了什么内容，我在案几上写作业，这当然也是爷爷要检查的项目了。完成这些，爷爷还是没有离开，他要一如既往地等父亲回来。

天渐渐黑下来，大山里的夜来得早，抬头已经清晰地看见天上的星星了。只见大门一个身影一闪，好像父亲回来了。

“报纸给我吧！”爷爷等得不耐烦的话音。

说着父亲已经来到了爷爷跟前。

父亲两手一甩“今天没有带来。”原来父亲有其他事情，没有回到队里取报纸，所以，报纸没有拿回来。

爷爷自然就不高兴，只好看着父亲渐行渐远的身影，无可奈何，然后用抬起的右手，伸开食指狠狠地按向父亲的背影，嘴里还嘟嘟囔囔。老子骂儿子应该的，哈哈。然后带着满腹的不满回到自己的卧室！

连续几天，爷爷都没有见到父亲拿回来当日的农村大众报。原来，正值秋收季节，生产队农活忙得不可开交，作为一队之长，还是明星队长，父亲亚历山大，根本没有功夫去想着拿报纸那个事情。当时，爷爷急得很，想见到父亲对其大发雷霆一顿，可父亲又偏偏不按时回家，起早贪黑，爷爷根本见不到父亲的人影。爷爷只能承受着如饥似渴般的期盼的煎熬。

农村的秋收那时候是特别漫长的，那是集体经济时期，什么都要统一行动，统一安排。收了玉米，割小豆，接着种小麦，考验一个生产队进度的小麦种完了，就收地瓜、大姜、萝卜。。。然后分配到每一家储存，还有生产队决算，扯根拉秧就快到了阳历新年。

“我要自己订报纸了，今天吃饭当着大家面说一下”，爷爷说。自然，这是最权威发布，没有哪一个家庭成员敢提出异议。

第二年一开始，农村大众报如约而至，天天按时送到爷爷的手里了。

爷爷也有了自己可以说了算随时可以阅读的农村大众报了。

从此，爷爷不再天天等报纸了，而是天天伺候报纸了！邮递员送来爷爷就自己看，先粗略看一遍，然后仔细看自己想看的，再把要摘录的用工工整整的小楷写下来，最后害怕遗忘就写小纸条做标记，像现在的口取纸一样。一个月下来，爷爷要把30张报纸装订起来存档。

日积月累，爷爷的报纸存放成了景点，一摞一摞按月成本，一张一张用小纸条注明标题，有趣的是每一张报纸页边上贴有多个标签，标签和标签有红黄蓝绿区别，上下间隔很是分明，要找一份报纸一目了然，要找一个需要的内容也信手拈来，得心应手。

哈哈，一份农村大众报，在爷爷的手里好读，好看，好用，更精美了！

爷爷视若珍宝，把一本一本的农村大众报，板板正正地放在自己写字的案头上。可以在此看阅，不向外借阅，这也成为爷爷制定的图书阅读制度了！

熙熙攘攘的人流，门庭若市般的客厅，见证了爷爷忙忙碌碌，查找翻阅装订本农村大众的无数个日日夜夜。

1987年爷爷去世，我把他的杰作装入一个大竹箱子里，存放在老家，不时就欣赏一番。

现在离开老家多年，还仍然想看那些份珍藏，《农村大众》合订本。

——选自西部散文网