星宿海在倒车镜中渐行渐远，从一片海、一湖水、一条河、一汪月、一朵浪花，缩小，凝固成一条星河。野风吹来，涟漪追逐，一波又一波，湖面，水面，被阳光染成银色，成了一片大荒星宿群。

就此别过吧，他问自己还会再来吗？少年一梦成衰翁，梦圆星宿海，巴颜喀拉山将至，人却老矣，还会再来走一趟陆地行吗？也许一次就好了，览尽雪山江河，造化于己。可是，文成公主走过的旧时风景已经不在，李靖、李道宗遗落的箭镞长成一朵朵狼毒花，折一枝于手上，白浆渗出，将士之血褪色了，衰败了艽野啊。还有梦中的野牦牛群曾经像风一般，卷过大唐使节的帐篷，驻藏大臣马队狂奔，马踏夕阳，踏起的烟尘，都已寂灭了。还有100年前边疆学者周希武走过的星宿海、野马滩、野牛沟，早已消失于地平线。

错将野驴当野马吧，百年前，周希武入巴颜喀拉，在皇皇大作《玉树调查》中，星宿海一笔掠过。百年后，他站在群山之巅，观星宿海之美，美在青天白里，风掠，日照，云影，望尽水泽皆是星，实则是黄河源头三处水源，约古宗列曲、卡日曲、扎曲，缓缓流经大荒，蜿蜒向下，流成了星星点点的星宿海吧。

星宿海壮年梦断。车子驶入一条大沟壑，一路向上，领队王东熟悉巴颜喀拉北麓的地理，说左前方就是野马滩了。天马乎，野马乎，东昆仑本无野马载史，何来野马滩上驰野马啊，他顿生疑惑，莫非是吐蕃、吐谷浑，甚至蒙古骑兵误将野驴当野马，还是巴颜喀拉北麓曾经有野马出入，而到了今日已经绝迹罢了？

可是在他的阅读记忆中，百年之前，野牦牛遍野，陈渠珍、西原见过，周希武亦然，犹如风中的黑岩石一样，或立，或卧，或躺，现在还在山坡上吃草吗？想象漫漶，变形，若千年前，那是野牦牛的天下，狂奔之姿更像是吐谷浑士兵与大唐帝国军团决战，风尘四起，霹雳惊天，简直就是一个云上的战场。大将军身披白袍，一骑绝尘，好风凭借力，送其上青云，战马横野，像天上白云，大将军横戈马背，或盘马碧天，或饮马水云，让他想起庄周咏鹏之语，“野马矣，尘埃也，生物之以息相吹也”。野风过尽，又有几匹野马敢像鲲鹏一样跃然天堂，唯有浮冉于扎陵湖、鄂陵湖云上的莲花知道，云髻罢梳还对湖，是文成公主策马走到了星宿海边，可是他阅尽大荒的不是野马，而是一群藏野驴吧。

想周希武当年，路经野马滩，曾经写道：“下山行数里宿，地名江云，译言野马滩也。到时午后二时半，是日共行五十里，是处水草粪均有。”百年前的周希武策马巴颜喀拉，入野马滩，未见野马的影子，数日前，曾记录见过野马，读到此处，明眼人都会看得出，此马非马，驴也。可是周希武却白纸黑字写道：“于西山见野马二群，群各数十，有黄、黑二种，项下，腹、腿皆白色，长颈休耳，顾视轩昂，见人则停立观望，近之始逸去。”可以想见彼所说江云者，野马滩也，仅成了一个地理上的梦呓。

梦醒时分，摇下车窗，雪风吹过来，凉凉地，车子继续向前，过了野马滩，白云牵风，牵走的是他的情思，曾经的夜读画面，渐次清晰起来，前方，应该是野牛沟了。当年周希武在书中写道：“又南稍偏东，行十余里，过一山坡。入野牛沟，旁水南行，数里至一石山根宿，地名准哥隆巴。”同样，野牛沟也不见野牦牛，自上世纪就渐渐少了，周希武在野牛沟也未见到野牦牛。他说一周前，过江拉山，海拔升至4800多米，见野牦牛百数十头，像云一般涌来，越梁而过。周希武带的马弁放枪，却未击中一头。傍晚宿于西山坡，野旷无边，极目处有数十里之远，有野马漫游，同行中数人狩猎，因为距离太远，举枪射击，好像打中二弹，可是一匹野马也未倒，反而像风一样远飏。返回帐篷时，遭遇野牛，放枪连毙两头，大者有数吨之重，几个人都抬不动，只好宰了小牛而归，回到住处，饱餐了一顿。

这百年前的记载，《玉村调查》纸本已经发黄，野马滩、野牛沟，藏野驴和野牦牛出入的盛景，如云如风如雷如星一般，飘散了。而今他过野马滩、野牛沟，只剩一抔零星记忆，发几许思古人之幽情。

在他的梦境中，巴颜喀拉昆仑暮雪。风雪夜归人，帐篷几盏灯，曾掩没了吐蕃骑兵的蹄痕，也雪埋了大唐将士铠甲，可是风中却传来吐谷浑“花儿”，还有蒙古人的长调。

大河留胜迹，擦身而过的野马滩、野牛沟空寂无声，野风吹过，空留得几声岁月嗟叹，没有动物的蹄声，自然便没有了雪域的心跳，只有朔风的哀鸣。上车，继续往巴颜喀拉驶去，那曾经是青春时、中年时、壮年时梦中神游过的青黑的山啊，可是每次都是从巴颜喀拉上空飞越入玉树，却未能匍匐于山前，抚摸它的心跳与温度。

然而，今天当他如朝圣者一样，一步步向巴颜喀拉走近时，蓦然发现，前方横亘着一座断桥，像多米诺骨牌一样，高高的，倒置于天地河流间。也许是上苍抚过竖琴键盘，遗落于洪荒，远远看去，更像一架巨大的钢琴。再接近时，才看清是一座天河断桥，天外断桥边，寂寞埋野草，擦身而过时，他还是被大自然的杰作惊骇了。

这是一场大地震留下的遗迹与地标。巴颜喀拉腹地的地震波，撕裂了东昆仑。震波传来瞬间，平野沟壑颤动，大桥扭曲，让一座近千米大桥摇摆晃动。桥墩间的巨型桥梁被掀了下来，从前到后，一头坍塌，掉下桥墩，插在坑中央，排列得整整齐齐，像士兵集合站队，一路纵队，向东看齐。如上苍之手，宛如洗牌一样，在随意摆齐，有几人能做到如此神奇。所幸，此处地广人稀，地震时，无车子通过，避免了车毁人亡的劫难。

季节河是干涸的，河中央有一湾浅流，搭了一座简易铁桥便可以过渡，过河。到了河对岸，下车，徘徊于一头栽于河中央的桥梁下拍照，不能不惊叹地球伟岸之力，轻轻一抖擞，便让人类相形见绌，无可奈何。

断桥在洪荒中闲置了数年，好在路政部门已着手整治，重建的施工机械全部就位，断桥周遭围起了铁栅栏，如何将掉下来的巨型桥梁起吊复位，或许是一个工程难题吧。他想，若断桥不修复，选址重建，将此桥留作一个地震遗址，岂不是一道大荒奇观与风景！

断桥不断，岂有天河苦苍生。一河之水云中来，天堂与人间，总有白云雪山相接。前方，巴颜喀拉隐没于云中。朝高处走，云中行，那黛青色的雪山若隐若现，蒙古语称其为富饶青黑的山，富于何处，是山麓南北牦牛、野驴成群，还是牧人千年守望的家园，还是一山之岭分江河，北岭黄河、南麓长江，水流经处，滋润天下众生呢。他轻拍后座扶栏，却有云上神山夺目。

正午时分，车子在巴颜喀拉垭口戛然停下。是为盛夏，他环阿尼玛卿、巴颜喀拉走来，先睹巴颜喀拉主峰年保玉则，再入巴颜喀拉垭口，少年之梦，竟在衰年终圆，站在路牌下环顾，不见其高，亦不见其雄，路牌上写道：巴颜喀拉山，海拔4824米。这是他生命的神山吗？

——选自2023年12月20日《人民政协报》