在异乡生活多年，对家乡的记忆中，时常闪过一些静美怡然的画面，一些愉悦可人的温馨时刻，一些可亲可敬的前辈贤达，温暖着我，带给我长久的感动。

清晨，斗龙港两侧圩堤上，几十上百只洁白的鹭鸶，在葱葱胧胧的枝头，舒缓着优雅的身姿，间或，声声清脆的啼鸣，勾勒出一幅水乡灵动和谐的水墨画。村党群服务中心边上，一幢幢粉黛青瓦、造型别致的别墅群里，有这样一位淡泊宁静、默默守望这方水土，为村民服务、奉献了一辈子的白衣天使——汉医生。此时，他迎着旭日，捧着茶杯，和乡亲们热切地寒暄招呼着。 

二十年前的一个清晨，我儿子刚刚学会蹒跚走路，不慎摔倒，磕到砖头角，鼻翼撕开一个口子，顿时鲜血淋漓。孩子妈妈慌了神，抱起他冲往村卫生室。汉医生闻讯火速赶来，让我们家属不要慌乱，只见他冷静地拭去伤口血渍，拿起弯针，指尖翻飞，一气呵成，缝好伤口。数日后，肠衣针线自动脱落，伤口愈合。儿子又活蹦乱跳地在地上撒欢了。那一刻，我为汉医生精湛的医术暗自点赞。

十年前，我父亲身染重疾，瘫痪在床，虽说请了护工帮衬，父亲的臀部还是因为卧床日久血脉不畅，出现几处褥疮。每天，不管刮风下雨，汉医生都会准时来吊盐水，耐心地给我父亲清理创口，上药。在他的精心护理下，父亲的创口一天天愈合起来，病重的父亲，生活质量也提升了很多。

汉医生，年届古稀之年，腰板挺直，耳聪目明，岁月的流逝在他脸上少有痕迹，唯有两鬓染飞霜。一辈子扎根乡村医疗卫生服务，全科医生，村里新生儿黄疸腹泻，大人感冒咳嗽、伤寒“二号病”，老年人各种基础疾病，汉医生和他的团队都能手到病除。也会碰到，有村民因为家庭琐事想不开喝“甲胺磷”“1605”剧毒农药，口吐白沫，生命垂危，汉医生都能沉着冷静，洗胃处置，吊上水，安排家属紧急送往上一级医院。

汉医生医术高明，医德高尚，人缘好，颇受乡亲们尊敬。里下河地区的水乡，民风淳朴，新生儿满月酒，婚丧嫁娶“红白事”，人们总会请他去喝杯水酒。每次，汉医生都会婉言谢绝：“下午（晚上）还有病人呢，下次吧。”是的，卫生室服务辐射的周围村庄，住着几千个男女老少乡亲们，谁知道什么时候有个头疼脑热的呢？医生的高度责任感使然。

20世纪60年代末，刚出书房门的他，对未来充满了憧憬。摆在他面前，有几个选择，在大队作为后备干部培养，去师范学校进修以后当教师，或者做一名乡村医生。站在命运的十字路口，面对家乡缺医少药的现状，目睹周围群众，饱受“大脖子病”“大肚子病”“结核病”的困扰，危重病人徘徊在生与死的边缘，眼中流露出对生的无限眷恋，年轻的他毅然选择了后者。这一做就是几十年，清风送走流年，明月照映仁心，几十年来，救助了无数像我家人这样突发状况和危重患者，那些患者和患者家属感激的目光就是一面面无言的锦旗。

白衣为甲，“医”往无前。汉医生很少跟人说起，正是在他的主持和推动下，从1999年底开始，地处苏北里下河地区，家乡的社区卫生服务站，正式进入国家卫生部、外贸部交流中心与联合国开发计划署合作推进的“社区医疗保障实验”项目，为“社区卫生服务和社会医疗保障相结合的改革”打头阵，提升了卫生服务中心的硬件设施，也给家乡人民带来实实在在的福惠。

每次回到家乡，我都会去汉医生家的小院子里坐坐。周围的同学也会闻讯聚拢过来，汉医生沏上青翠碧绿的龙井茶，茶香如缕如烟，蒸腾氤氲中，我们向前辈汇报各自的生活。“你们一个个走上社会，成家立业，发展得都不错，我这个叔子也高兴啊。”说话间，笑意盈盈的伯母，端上来地道的家乡菜：时令小炒，大冈盐水鹅，刚起网烧出来透鲜的红烧扁鱼。那天，从城里赶来、也做医生的胥同学，动情地跟汉医生说：“叔叔啊，向您学习！一个人，一辈子，当个好医生，就够了。”一杯酒，胥医生仰面一饮而尽。

谈笑起陈痼，阖乡众人赞。汉医生他们这代乡村赤脚医生，不计名利，服务桑梓，救死扶伤，正像那迎风舒展，洁白的鹭鸶一样，平凡，兀自精彩，在我心底，有如一帧帧静美的剪影，弹奏一曲曲壮丽的生命之歌。