小时候，全家人生活饮用水要到离家一公里外，一个叫作“九井七孤堆”的地方去挑水。

“九井七孤堆”位于家的东北侧。据说，九口井分散在七个孤堆周围，而且很古老，不知何时何人所挖。九口井的井水味道各不相同，最特别的就属我们村庄上的那口老井。这个井眼流出的水含有多种对人体有益的矿物质，井水清澈，如同泉水，入口甘甜。村里老幼经常生饮井水，也不会坏肚子。全村人吃水全靠这口老井，附近几个村庄的人也时而到这口老井挑水。

老井呈圆形。井壁由青砖垒砌而成，表面长满青苔，井口由一块中间凿穿的圆形大青石制成，镶嵌在井沿上。井深20余米，从未干涸。井水无色透明，夏天清凉，冬天温暖。夏天的时候，我和小伙伴在田野放牛，渴了就用瓶子到井里打水喝。如果被母亲知晓了，还会遭到责骂，担心我掉到井里。后来上学了，每到夏天，我还经常用一个空瓶子装满井水，带到学校喝，现在回味起来，感觉比如今的冰镇饮料还爽快。印象中，深冬季节，母亲洗衣服的时候，常把一家人的衣服拿到老井边浆洗。母亲右肩挑着一担水桶，左臂挎着篮子，我则拿着盆子跟在她身后。我们母子俩来到井边，母亲从井里打上来的井水，冒着热气，倒入盆里温热不凉，洗衣服不冻手。

小时候，父亲在离家很远的镇上教书，每周回家一次，家中里里外外都由母亲一肩挑。为减轻母亲的负担，我和三哥经常去井里抬水。由于整个村庄都靠这口井吃水，排队打水成了常态。长长的队伍，要耐心地等待，往往轮到我们打水时，井底下只剩混浊的水了，抬回家后还要经过沉淀才可饮用，不过沉淀后的水仍然很甘甜、爽口。

记忆中，在一个寒冷的周日，天上飘着鹅毛大雪，凛冽的寒风呼呼地刮着，吹到脸上刺骨的疼痛，我和三哥深一脚浅一脚走在沿膝深的雪地里去井里抬水。我俩好不容易把水打上来，可井边太滑，我一个踉跄摔倒在地，一脚踢到水桶上，把水桶撞坏了，水也全泼了。三哥生气地狠狠打了我几下，我委屈地哇哇大哭。这时，庄上的四爷正好也来挑水，看见我俩的境况，主动帮我家挑了一缸水。此后，四爷经常帮我家挑水，对其恩情我一直铭记在心。

十二三岁时，我也尝试着挑水了。那时家里有两只蛮结实的木制水桶，用三道铁环打箍，里外刷了几遍桐油，呈浅黄色，经久耐用。每次去挑水时，我都用木桶盛半桶水。由于力气小，走路摇摇晃晃，水都从桶里荡出来，到家时水桶里的水只剩很少了。有一次外婆告诉我，挑水时在水桶里放几支筷子，水就不会泼出来了。当时年龄小，也不知道什么原理，反正照外婆说的方法做了，果然很有效。后来，我每次去井里挑水时，都会带几支筷子，待水打上来后，把筷子放进水桶里，水再也不从桶里荡出了。

一方水土养一方人，喝这口井水的村民身体都很健壮，很少生病，也很热情好客。走在路上的行人如果口渴了，碰巧正赶上有人在井边挑水，都会提供其饮用，好像这是应该似的。

每到梅雨季节，母亲都要用老井里的水做黄豆酱。母亲先把黄豆煮熟，然后摊放在蒿叶上散开，再用荷叶盖在黄豆上面。几天后，黄豆长出一层厚厚的、毛茸茸人霉，母亲把它放在太阳底下晒。等到霉豆干了，选择合适的酱缸，把霉豆倒入缸里，然后用刚挑回来的井水浸泡，再撒上适量的食盐搅拌，最后在缸上盖上玻璃盖，放在太阳下暴晒半个月左右，就可以食用了，那味道简直美极了。用井水做出来的黄豆酱味道鲜美，易于存放，母亲常把它当作土特产送给亲朋好友品尝。

对这口老井，印象最深的，就是每年除夕团圆饭前最后一担水，和正月初一后第一挑水的隆重仪式。我们兄弟几人去挑水时，都会在井边放鞭炮。每当这时，我们都是神情肃穆，很有仪式感。点燃鞭炮和烟花，在我们当地称之为封井和开井，希望本年平安收尾，寓意来年风调雨顺。

至于这口井有什么秘密，已无从考证，留下的皆是满满的回忆。如今我在他乡安家立业，却总情不自禁地想起家乡的那口老井，时常魂牵梦绕。每年探亲回家，我都会去老井挑水。尽管家里装上了自来水，但我仍念念不忘那口井水，因为我是吃着老井的水长大的。甘甜爽口的井水，像血液一样在我血管里流淌，生生不息。