去年夏，妹妹突然打来电话，说，父亲病危。我来不及整理，急急忙忙下楼，便跑到就近核酸点上排了半小时的队才做上。又马不停蹄登上了通往家乡的动车。

此时，手机铃声又响起，我接起来，妹妹在电话里说，父亲没能等到我回来……泪水不由自主地从我的眼睛里夺眶而出，闭目暗暗抽泣着。到家后，只看到父亲冰冷的遗容，我禁不住失声痛哭起来。听妹妹讲，父亲走得很安详，听到此话，忐忑的内心才得到一丝丝的慰藉！

送走了父亲，当夜我躺在床上，辗转反侧难以入眠，平生再没有了父母陪伴的夜晚，寂静的房间更显得如此空灵，突然感到一种莫名的孤独感。这时想起杨绛先生说的一句话：“当有一天，生你养你的两个人都走了，这世间就再也没有任何人真心实意地疼你，爱你。没有人在意你过得好不好，工作累不累，胖了还是瘦了，没有人忍你的坏脾气，没有人忍你的缺点，当你在回忆和父母的点点滴滴的时候，你就会泪流满面，心如刀割。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”当真在你经历了这一过程时，自身才能有的体会。

这句经典的哲言外，是否在叮咛，不要在遥远的距离中隔断情景、不要在日常的忙碌中遗忘了情语，不要在日夜的拼搏中忽略了情真。趁时光未老，父母健在，常回家看有陪他们散散步、聊聊天，多装上他们的“闲”唠叨，也讲讲自己的事，卸去心中那份儿行千里母“担忧”，让他们感到“我在他乡挺好的”以此纾解因为子女不在身边而产生焦虑、苦闷甚至抑郁。

我没有一点恐惧感，熟悉的记忆像长出来的神经触觉到宅院每一处角角落落，连同屋内呼吸的空气似乎还是儿时的温度。

第二天清晨，我的脑袋微微有些沉，看看室内摆放简单且陈旧的每一件家什，虽然没有一件可入现代人们的眼球，可在我眼里都是鲜活的，依然冒着烟火气，有些家什几十年没有挪动过位置，譬如，母亲在世时用过的“飞人牌”缝纫机；墙角处堆下一堆还未扶捆完成的高粱糜子半成品笤秫（笤帚）。

院子大枣树下，摆放着一床头户石槽（喂牲口的石质槽），听父亲讲，民国时期家里喂养的牲口多，专门在西乡山里定做的专用槽，用现在的话说叫豪华耐用。破四旧那会儿，怕被砸了，就深埋了起来，直至前几年才想起来，便挖出来当了喂羊喂鸡的食槽。偏房东屋的地基拐角处垫着一方青石，每次看到这一方青石，心境都会泛起涟漪，而今天再次看到这方青石我的思绪会更加澎湃。这方青石是一墩小型石夯，心头猛然一震，忍不住上前拂去上面的青苔，眼前立刻浮现出我考入县中学前，为我娶媳妇动工翻盖偏房西屋打地基时的情景。此时耳边响起了悠扬打夯的号子声——

（领唱）乡亲们呀那么——（合唱）哎——嗨！

（领唱）打起夯来呀么——（合唱）哎——嗨！

（领唱）大伙儿抬起来呀么——（合唱）吆儿吆呀！

（领唱）使劲地夯呀么——（合唱）哎——嗨！

这是父亲领唱的“单夯号子”。使用的这蹲属中小型夯，长方体大青石料，一米二高，长宽30-40公分，没有特定标准，一般在上方石体的三分之一处，外侧左右分别绑上两根韧性好、强度大的洋槐木作抬把，四人操作即可。

夯号都是在哎嗨、哎嗨的号子声中，一夯一夯地砸，夯实了这方家园的根基，也夯实了维系亲情间的纽带。夯，看去就是块镶上把的四方石头，当四个抬夯者把它高高抬起又猛落在地上的时候，就爆发出了千钧之力。若是抬夯者不同时抬把，夯就会失去平衡，还会砸着领夯手的脚。夯号的特点是领夯手唱时，大伙静听，合唱时夯起夯落。

父亲领唱罢，又轮换邻居二叔领唱，他领唱的唱词捎带花哨：

（领唱）咱爷们使点劲呀么——（合唱）哎嗨夯——啊！

（领唱）打夯给侄子盖新房——啊，（合唱）哎嗨哟——啊！

（领唱）盖好新房娶新娘——啊，（合唱）哎嗨夯——啊！

二叔领唱的夯号称“双夯号子”，其实前两句和后两句曲谱相同。就两句而言，上句号子音调高挑，下句音调低沉而爆发出情感，形成了阴阳结合、浑厚有力的旋律。因这个号子的合唱为两拍，要起落两次夯，所以称“双夯号子”。所以打夯是个苦汉子活，打夯者双手都会磨起无数血泡。小孩子们都喜欢看热闹、听大人打夯唱夯号歌，有盖房打夯的人家，我们就跑去看。

夯号不仅指挥夯起夯落，还要指挥夯的前行后倒，所以夯号只有曲谱，没有具体的唱词，全靠领夯手即兴发挥、看到啥就唱啥。

也有大型号的夯，石方高度差不多，长宽要多出十几公分，需要前后左右捆绑四根抬杠，八人抬夯，这是用作夯实大型房屋地基的。也有磨盘形圆夯，四周系上长长的麻绳，四人六人八人不等。那年村上修整老漳河坝，我跟着父亲去的，父亲也领唱也随合唱，大集体项目，整个河坝上百人参加，真是撼天动地，热闹非凡，就像李雪健老师在影片《横空出世》中，领唱打夯号子的场面类似，那场面，真叫一个壮观！

随着我升入县中学，直至走出乡里获取进一步深造机会，再没能看到迷你版的夯场，也没听到悠扬的原生态夯号歌。参加工作后，结婚第一次回家，父亲就安排我们俩住进当年由我参与修建的偏房西屋。住进屋里，我有着异样的情感，当闭上眼睛的那一瞬间，一种悠扬可亲的声音此起彼伏萦绕在耳畔——那是夯号歌。

时过境迁，往事如烟。随着机械化的到来，电动蛤蟆夯替代了原始的人力石夯，石夯悄悄地退出流量星位，它默默地注视着时代的变迁，随之唱响的夯号歌也渐渐淹没在历史长河中，而在我的记忆里，那熟悉的夯号歌，依然发出铿锵有力的回响，在心灵的深处荡漾！

——选自西部散文网