2020年1月5日，落下一场大雪，到处白雪茫茫。想来雪中的老城另具一番风味，收拾起相机，带着女儿一路公汽，慢慢悠悠地晃到了老城，飞舞的雪花不断飘洒在身上脸上。踩着松软的雪走入皮房巷，昔日青砖漫地的巷子里覆了厚厚一层白雪，女儿的鞋子淹没在雪里，手里已有一捧雪，她用小嘴吹着，洁白的雪如一团柔软的棉絮，在她的手里随意抚弄。一路踏着雪趔趄来到五道巷张友清故居，这座宅院我来过多次，夏天冬天，白天黑夜都来过，不同的时间节点，有不同的感受。2017年的夏天，应该是第一次来张友清故居，那时院子里还有朴实的租户，和他们拉了会儿话，看到空荡荡的东房准备出租，之后来到这里，再无烟火气息，据说是政府出租金，归文旅局统一管理，南房成了工作人员的办公室。政府统一管理，便于保护，可是缺少了生活的味道，没有了暖暖的人情味，只是冷冷的一座空空的宅院，似乎空气也淡薄了不少。

雪花簌簌飞落，庆幸张友清故居大门敞开着，大红福字在白雪的映衬下分外醒目，大门石阶上有脚步留下的雪迹，静悄悄的院子里铺了厚厚的积雪。屋檐上的脊兽专注地凝望着苍茫的远方，尽情地感受着这来自苍穹的清凉。屋顶排列整齐的筒瓦已被白雪覆盖，一片洁净，只露出雕花正脊和猫头滴水。门匾“鹿鸣嘉宾”在飘飘洒洒的雪花中，愈显凝重。褪色的窗棂，图案丰富，万字格、斜方格、正方格交替运用，美观大方，灵动有趣。两盏红色的宫灯悬在门楣的两旁，愈显古朴。门上有博古图案、荷花、花瓶月季等雕刻，寓意美满。及至进入屋内，满屋生辉，充满厚重。神龛木雕工艺讲究，各色花卉雕刻丰润饱满。木柜木桌木门，被时光氤氲出温润的光泽，金色的铜质门环和锁子，一如刚锻造出来一般精致，经无数温暖的手摩挲，变得更加光滑细腻。

2019年11月7日，我也曾来过这所宅院，也踏入过这所房子，那是下午三点，冬日的暖阳投撒了些许光辉到屋子里，这些旧物件在时光里没有蒙上尘埃，而是愈老愈蹭光瓦亮，愈散发出悠悠的时空味道。我来这所宅院，领略了它的厚重，却无法感知它的韵味和魅力。

这场雪好大，大片大片的雪花飞舞着，如落花般飘落在院里，雪中的能忍堂愈显空灵和静寂。老城虽然破旧，但却异常安静，除了偶尔的人语，便没有声音。我一个人驻足在静静的院子里，赏析着满院的青灰和雪白，聆听着落雪的声音，感悟着生命的飘零。看那朵朵雪花飞旋着轻轻落下，旋即化为雪水渗进青砖黛瓦，那砖瓦吸收了多少风霜雨露精华，才积淀了丰厚的气韵，给庭院愈添深重。

落雪有形却无声，来得真切去无影，化为雪水滋养万物，雪中的能忍堂，如梨花带雨，楚楚然而素雅生动。