我老家的村口有条小河，河水清澈见底，水流湍急，波光荡漾，日夜不息。

河岸上生长着一棵身躯高大的老榆树。我对树的年龄没有印象，只觉得它一定很老了。从我记事的那天起，它就巍然屹立在那里。面临清澈的河水，它在乱石碎瓦中孤独挺拔，饱经风霜，安然无恙。每当我经过它的身边时，都不知不觉地停下脚步凝视很久。

那堆乱石碎瓦，不知陪老榆树度过了多少个春夏秋冬。那些裸露在外面，奇形怪状的乱石碎瓦，被厚厚的青苔覆盖着。不知名的小草从石缝中钻出来，纤细得就像温室中的弱苗一样，让人顿生怜悯之情。

老榆树老干柔情，暮景桑榆，有柳树的温柔，松柏的挺拔坚强。它不怕风吹雨打，不畏酷暑严寒，高傲而顽强地屹立在村头，守护着这里的人们。为他们遮风挡雨，朝夕相伴，形影不离。

那是我七岁时的一个下午，我悄悄地爬上老榆树去掏鸟蛋。在我的手刚刚摸到老鸹窝的一瞬间，老乌鸦飞回来了，它落在树顶上，一边大声地叫着，一边用惊恐的双眼望着我，吓得我急忙从树上跳了下来。这一幕正好让路过的爷爷看见了，爷爷走到老榆树下，摸着我的头说：“小孙子，乌鸦是益鸟，它不但吃害虫，还保护庄稼，是人类的朋友，以后不要掏鸟蛋了，那是乌鸦的孩子，我们要保护鸟类。以后也不要上树玩耍了，以免划破衣服，再摔着你可咋办呀。”

我一边点头，一边和爷爷顺着小路回家去。我问爷爷：“这棵老榆树有多大年龄了？”爷爷说：“我听你太爷爷说，我们祖上从山东逃荒过来的时候就有了，大约有一百五十多年了。不过那时候，它还是一棵小树。”说着，我和爷爷停下了脚步，又一次向老榆树望去，只见五六丈高的树干直刺蓝天，枝杈和叶片，像巨大的绿伞遮盖着大地。一片生机勃勃的景象。

爷爷接着说：“一到春天，榆树先花后叶，不久便结出一串串的榆钱，沉甸甸地缀满枝头。一阵微风吹过，飘落下片片榆钱，引来贪嘴的孩子前来爬树采摘。闹饥荒的那些年，多亏了有这棵老榆树，榆钱刚下来就被人们撸光了，可怜这棵老榆树，整个春天都是光秃秃的。”

记得我小时候，母亲把采回来的榆钱洗干净，与适量的玉米面搅拌在一起，再加点盐，做成了窝窝头。吃的时候先蘸点辣酱，再蘸点香油和蒜泥，好吃极了。我和哥哥一边吃一边唱：“窝窝头，蘸辣酱，吃的我们白又胖。”

爷爷是个闲不住的人，天天下地劳动。虽然年逾古稀，仍然精神抖擞神采奕奕，鹤发童颜，村里的人都叫他“老榆树”。

每年夏秋两季的傍晚，饭后无事的爷爷,总是习惯地叼着他那根老烟袋，就像清朝末年国人手中的那杆大烟枪，喷着浓浓的烟雾，坐在老榆树下和人们聊着老榆树的故事。

一说起老榆树，爷爷就喜形于色。爷爷讲，老榆树的生理机能好，既耐干旱又耐寒。因为老榆树根扎得深，布得广，所以能保证自身的营养。像柳树和松柏一样坚强，体现了它顽强的生命力。

孩子们问爷爷，老榆木有什么用途吗？爷爷更是滔滔不绝。他说，由于榆木结构密、纹理清晰，用途非常广泛。可用于建筑，也可做家具、车辆、农具等。好的榆木做出来的家具经过打磨和油漆，能映出人的影子。

榆树叶含有多种对人体有益的成分。用榆树叶做的药物，可以调节神经衰弱；可以止血消炎，可以消肿止疼。老榆树还是我国树文化中的一种重要树种。

有诗曰：“百载苍榆古道边，悠然郁莽欲参天。风中凭性扬宏韵，春上随心洒绿钱。日晒雨淋枝杈劲，飙飘雷砍树干坚。疙瘩老木藏情智，匝地浓荫盛意牵。”

在我参军、工作的六十余年里，老榆树的影子在我的脑海里一直挥之不去。每当我在工作和生活中遇到困难的时候，我就想起了老榆树。它的高大挺拔、独立顽强、坦荡无私给了我战胜困难的决心和勇气。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台