余一枚小小的小学教师。有幸去滨州莲花书院学习简帛之书，因开学在即，不敢耽误学生之教学，故向老师请假提前返回。

上班，给校长报到，他满面笑容地说：“此次深造，一身简味啊。“我开玩笑地说：“还有一缕儒气，是否闻到？”

紧接着上课，按照惯例开学第一周“始业课”，学习兰师附小小学生“明礼”素养手册。

“礼”从哪来？听了刘守奎老师的指导查《说文解字》，“礼”，“履也，所以事神致福也从示从豊豊亦声”。意思是实践约定的事情，用来给神灵看，以求得赐福。“礼”字是会意字，“示”指神。

河西汉简武威“仪礼”简，不就是孔子十三经之一，规定的所行、所言之礼吗？比如：甲去乙家去拜访，带一只鸡，鸡头，鸡尾，朝什么方向都是有规定的。

新课导入，就从山东讲起，全班没有一个孩子祖籍在山东，对孔子更是一问三不知。

于是，我讲了此次山东莲花书院学习所见所闻，并播放在吴道子画的孔子像前拍的照片，让学生仔细观察孔子行教图的动作，并模仿练习。思考：孔子为什么没有昂首挺胸，而是双手交叉微微弯腰呢？聪明的孩子说：“因为孔子是谦逊，懂礼的人。”我乘机问：“你在行礼的时候，有什么感受？”

他说：“我觉得自己也是个有礼的人了。”

在结合《孔子学琴》的刻苦的故事，引导学生养成良好的习惯，懂得规矩时，有个学生交头接耳不听课，我叫他上来，让他再做一遍孔子动作，体会感受，不到一分钟，学生流着泪说：“老师我错了，你讲课，我不听，是不懂礼。”摸摸孩子的后脑勺，看他哗哗的眼泪，我有种欣慰，写一联记之：

拜孔丘，浸浑身礼气熏花朵，

书秦简，收满院书香养道心。

双肩驮着课堂

沐浴23℃左右的晨风，像父亲的手温，听着陈彼得歌《一条路》，上班之路如此舒适。

一进办公室，郑组长找我抱歉地说：“昨晚，你的电话没打通，早晨第三节听我的课……”

心忐忑起来……教案温习了几遍，板书调整了一下，课题《观察一种植物》，“观察“后面画三个方框画，眼睛、鼻子、手。一种植物，后面画大长方形，画一株植物，学习“根、茎、叶”。把简笔画，鼻子、手练习了多遍。

第二节课下了，教室准备课间，电脑不播放视频。

开课了，一年级组织学生进入教学前，是块难啃的“骨头”。找到一位做得端，桌子整齐的学生选为“小松树”，发给奖品，树立榜样，果然个个效仿。

用学校发给教师节的礼物——一束花做教具，学生眼睛看艳艳的，说像五彩缤纷的彩虹，鼻子闻，香香的，像妈妈的香水，软软地摸像我的小脸蛋。二十分钟上半场结束，一年级学生，爬桌休息三分钟，让学生做含羞草，羞羞羞，闭上眼，我休息。三分钟到，嘀嘀嘀，含羞草，睁开眼。

认识一株植物，根茎叶，和学生身体打比方，学生说，根如脚，根如血管，根是头发……

三寸讲台，走过风雨，走过四季，走过学生，走过我的青春——那是少女课堂，走过我的中年——那是母亲的课堂——走着我教学最后一年的时光——这是奶奶的课堂。

奶奶级别的课堂，应该与书俱老，像一位文人书法家的作品，有百贴之风韵，千碑之金味。而不是单一的就书法而书法，课堂也是如此，科学不单是科学，而是语文、数学、美术、书法、数学等课的融合。即——课程整合的大理念。

当课堂上，别的孩子都快画完了，一位小男孩喊：“老师我没地方画……”别的孩子都快画完了，我不由得说：“我的小孙孙呀，咋回事？”赶快帮他找到画的作业本。大家笑了……

双肩驮着“课堂”。课间评课，组长说：重点突出，耐心满满，组织有序……大家说向我学习，竖起大拇指点赞……我回顾反思，一让获奖的小画家上讲台拍照，展示榜样的效果。二是视频播放茎，破译难点。

做沙漠英雄——仙人掌，收起叶子，在刺芒中注满水，浇灌花骨朵。

——选自西部散文学会微信公众平台