常常想起一只遗鸥，它一直漂浮在水面，漂浮在一座湖的湖心。

童年的多数时间，在一个人安静的时候，我会透过窗户凝望它。它孤独的影子显得异常单薄，如一叶漂浮于沧海的小舟，没有目的，没有时间，没有终点，甚至，它连一个伙伴也没有。

很多次，我在半夜哭醒，梦见有人用一把枪瞄准它，叭叭的声音在黑暗的夜晚显得异常清脆。这种具有强大穿透力的声音，从童年到中年一直存续于我的脑海，成为我生命中无法痊愈的伤疤。

对于70年代的人来说，多数人的童年是孤独的。记忆里，大人们每天忙于生计，无暇顾及孩子们的想法，整天为生活的琐碎争吵不休。而我在无助的孤独中，会常常望着水面的那只遗鸥发呆，想象它的样子，它身边存在的事物。有时我能想象出一片青色的小草，一簇五颜六色的花朵，它面前广阔的水域，天空中翱翔飞鸟，水面下游动的鱼群。

孤独是人生的常态，随着岁月的流逝，我们逐渐在时间中游走成一只只遗鸥的样子。纵使楼房林立，人群拥挤，而每个忙碌的人他们各自的世界却大不相同，每个人都活在自己独立的世界中，他们的悲欢交替像一只只游走在水面上的遗鸥，相似的模样，却各有各的风采。

一只遗鸥的孤独，徘徊在水波的纹理中，从湖心渐次扩散，岁月越长，孤独就会越大。这种孤独，如村口的路边一排椅子上晒太阳的老人，他们满脸的皱纹与水波的纹理多么地相似。

想想人的一生，竟如这渐次消失的水波，生命的长度抵不过一只遗鸥的孤独，抵不过一波水纹的延伸，莫名的悲哀就会瞬间涌上心头。

年届不惑，我常常在人流涌动的缝隙看见那只孤独的遗鸥，看见那些晃动的人影形成一波又一波的水纹，从我的身体四散而开，又似一圈又一圈的绳索箍紧我的全身。