当村前绿油油的小麦和开着小花的油菜在青霜里拔节时，期盼已久的腊月就来了，在推磨声、舂碓声、年猪的嘶叫声中，日子一天天流逝。村民们把年货备好后，就迎来了日盼夜盼的除夕夜。

在我的故乡，除夕这天，村里下午两三点，就把红红的对联贴好，炮仗声就开始此起彼伏地响起来。除夕夜吃火锅，多半是猪脚、鸡鸭、鱼肉，从傍晚吃到跨年钟声响起。按村里的习俗，大年初一第一次祭祀是给祖先们供奉上煮熟的猪头和猪尾巴，而没杀年猪的人家则用一块四方肉代替，放上神龛，插香烧纸钱，燃放炮仗。母亲说用猪头祭祀，祖先们会保佑全家一年到头财源滚滚，而用猪尾巴祭祀，来年稻穗、麦穗就像猪尾巴一样粗大。这些都是美好的祈盼。

大年初一天灰灰亮，村里的男人们便会点上三炷香，带上纸钱和水桶到村旁的水井“买”新水，也叫抢新水。据说，谁最先抢到新水，谁家的儿孙就最聪明。人们用“买”回来的新水，淘洗糯米放入擦洗得铮亮的锅中煮，用另一个锅熬红糖水，糯米饭煮熟后盛上三碗浇上糖水，加三双筷子，抬上神龛祭祀，祭祀结束后一家人才围坐在一起吃。

在老家过年，初一早上吃完饭，孩子们最喜欢的就是点上一根香，和小伙伴们一起放炮仗玩。老人们则喜欢走村串寨，访访亲朋老友。青年男子们玩纸牌、打陀螺，女人们则聚在一起唠嗑、织毛衣、绣花。忙碌一年的大家都闲下来休息几天，村里热闹了起来，而山坡却寂静了下来。

喜欢热闹的人家在院里或院外安一架磨秋，一棵树桩加一根横杆，在横杆上一人在一头，一上一下地围着树桩转圈圈，磨秋咯吱咯吱地作响，玩着玩着便到了深夜。这样的热闹维持到正月十六，才把磨秋取下放好，待到来年再玩。

家中的男长辈不忘正事，早早归家烧一锅水，杀一只长相较好的公鸡，处理好放进锅里备用。完了后，在火塘里烧一堆旺旺的火，表示这一年来的日子会如火一样红红火火。天黑了，一家人围着火塘，使唤孩子扛来几棵甘蔗，端来一盘糖果瓜子，在火塘边嚼着、嗑着，喝着烤茶。晚上十点后，奶奶将米淘洗好，倒入锅中，加入清水，把锅往火塘上方的悬钩上一挂，再添几把柴，让火势更旺。等水汽干后，移到一边火小的地方再烘焙一会儿，米饭就焖好了。把米饭锅卸下，换上盛鸡的锅，倒入几瓢清水，撒上一把盐。此时，墙上的挂钟滴答响，走到晚上十一点，爷爷起身数来九炷香，点燃后插到主宗牌位下、堂屋门口、厨房和院心，再把锅中用盐水煮过的鸡倒入盆中，插上一双筷子放到神龛上，就等时钟走到午夜十二点。当挂钟一响，马上燃放准备好的炮仗，点燃纸钱。炮仗响起后，奶奶便拿来三脚架和炒锅，给我们炒鸡杂碎当夜宵。

大年初二，早饭是吃饵丝，吃好后就开门拜年去了。我们老家的拜年礼是一块用盐腌制过的带两根排骨的肉块、两个饵块粑粑，对方会给孩子们糖果、红包还礼。

在我们家乡，正月十六前每天都算过年，只是过了年初二就不再祭祀，剩下就是吃吃玩玩，闲不住的长辈们会做些细碎活儿打发时光。年轻人则上花山场看苗族踩花山、斗牛，一直玩到正月十几，玩够了扛上锄头上山干几天活，正月十六就到了。到了十六，做一顿好吃的饭把年送走，年也就过完了。

庆幸年味未减，仪式还在，爹娘、公婆健在，岁岁悠悠。

——选自2023年1月21日《文山日报》