当你走进布尔台煤矿污水处理车间，总是会看到这样一个人，他不算高的个子，因为长年劳作而微弯的脊背，穿着一身被洗得泛白的旧工衣，走路总是不紧不慢。就是这样一个平平无奇的人，却长了一双带笑的眼睛，让每一个见到他的人都会有一种强烈的亲切感，他就是污水处理车间里出了名的老实人——闫林。

闫林给大家的感觉好像永远都很快乐的，同事们跟他开什么玩笑，他都不会生气。尤其让大家津津乐道的是已经50岁的他，还没有结过婚。很多人拿这事开他的玩笑，他也不生气，只是憨憨地笑笑。期间也有两次他要结婚的传闻，但是最后都不了了之，这更激起了大家的好奇心。经好事者多方打听，才知道了闫林的故事。

闫林家一共兄弟四人，他是家里最小的一个，父亲早年去世，母亲含辛茹苦地拉扯着四个孩子，家庭困难，四兄弟都没怎么读过书，早早地就在社会上打拼，期间的酸楚可想而知。按理说应该是长兄如父，在他们家却恰恰翻了个个儿，老小的他挑起了家里所有的重担。

白驹过隙，原本以为困难日子终于熬过来了，三个哥哥也都陆续成家，他也可以考虑自己的个人问题时，却不曾想，2018年8月8日这一天，注定是让他至今想来都心有余悸的一天。

那天刚休班回了包头的他，像往常一样，在下午六点半准时买了菜回家，准备做一顿丰盛的晚餐，拿出刚买回的排骨焯水时，他不由得哼起了不成曲的小调。今天对他来说是个重要的日子，他的女朋友今天是第一次上门，他从早上开始就做起了准备，家里不仅打扫得整洁一新，上午还专门出去为母亲和自己各买了一身新衣服。锅里沸腾的水就像他此时的心情，咕嘟咕嘟，沸腾又热烈。他小心翼翼地挽起衣袖，生怕因为沾上一点点的油污而影响到他的形象。

外屋突然传来咚的一声，“妈？啥声音啊？是她来了吗？”他一边询问一边往出走，却见刚换好新衣服的老母亲跌倒在了卫生间的门口。他一连叫了好几遍，母亲却动弹不得。

望着张着口却发不出声音的母亲，他是又害怕又心慌，慌乱中急忙拨打了120急救电话，救护车拉往九原区扶贫医院，经过一系列的检查，大夫确诊是脑梗，还好发现及时。坐在手术室外的长椅上，他脸色惨白，满头的冷汗，只能紧盯着手术室的门口的手术灯。不知过了多久，一阵手机铃声打破了沉默，是女朋友到了家门口久久敲不开门，所以给他打来的，他语无伦次地解释，挂断电话后，他才发现拿着手机的手止不住地轻微颤抖着，挽起的袖口也不知何时放下来了一只，衣服下摆上不知在哪里粘上了大块的污渍……不过现在这些对他来说都不重要了，他望着手术室门口的灯默默地想着。

生病的三个月期间，他尽心尽力地伺候着，等母亲能下地、自理了，他才放心地去上班。母亲没有医保，所有费用全部是自费，他的三个哥哥都没工作，哥哥们挣得少，无力负担母亲生病的费用。光母亲住院期间，就花费三万多元，全部是他支付的。

出院时医生叮嘱脑梗会有一些后遗症。后期还需要常年地吃药，慢慢调理，每个月光药钱就1000多块钱，四兄弟坐在一起商量如何分摊这笔不小的开支时，大家都一筹莫展。“这笔钱我来出吧。”他开口打破了沉默。二哥惊讶道：“你一个人哪里有那么多钱，还是大家再想想办法吧。”他抬起头，坚定的说道：“你们条件也都不好，侄子侄女还要上学，花销大，我攒了点钱，准备结婚用的，先拿出来吧，先解决了眼前的问题吧。”

从此老母亲一直跟着他住，他每天为老人洗衣做饭，做康复按摩，功夫不负有心人，在坚持了几个月后，母亲终于可以在他的搀扶下下床走动了，头脑也清楚了很多，说话虽然还是有点口齿不清，可是状态好了很多。每次回来休班回包头给母亲做点好吃的，改善下伙食。等他回了单位，不放心在家的母亲，就千叮咛万嘱咐地让哥哥过来给照顾一下。

也许是因为他照顾母亲忽略了女友，也许是因为他花光了所有的积蓄，原本与他谈婚论嫁的姑娘看到家里情况也打了退堂鼓，最后一拍两散。

他也回归了自己的工作岗位，生活再次走上了正轨。好景不长，母亲的病情刚有好转，大嫂却找上门来，为的是母亲名下那套奋斗了一辈子才买的房子。看着理直气壮的大嫂和眼圈通红的母亲争执分房的事情，他第一次体会到了生活的艰难。但作为家里的男人，母亲的依靠，他不能被打倒，他强忍心中的酸楚，安抚哭泣的母亲，劝解不依不饶的大嫂，也许是他的劝解让大嫂羞红了脸，终于事情告一段落，他却感到前所未有的疲惫。

不久后，听说大哥大嫂要搬新家了，母亲也许是心中对大嫂还有怨气，劝他别去帮忙，但是他说：“毕竟是一家人。”安抚好母亲后，他还是去了大哥的新家，忙前忙后地帮忙。结束后，大哥什么也没说，轻轻拍了拍他的肩，转身时，他仿佛看到大哥擦了擦眼角，他知道，这一刻，他理解了大哥的难处，大哥也理解他的处境，生活只会让他们变得更加成熟，却不能割断这血脉亲情。

经过了生活挫折，闫林依然保持着乐观的心态。同事眼里他还是那个认真负责，工作细心的老实人，眯着那双带笑的眼睛，在厂区里巡视，看到有人进出忘记关车间门时，他会及时关门，看到烟头，会及时捡起，会帮助其他班组的员工打扫卫生，会帮助楼上的同事搬水……只是他多了一个习惯，工作的空隙间总是要出去打电话，通话时间不长，但却极有规律。时间长了，大家才知道，原来是他不放心家中的老母亲。

时光荏苒，他五年如一日地照顾着自己的老母亲，生活中也不乏磕磕碰碰的事情，娶媳妇仍旧仅仅是他的一个美好的愿望……但是不论生活给予他多么沉重的负担，他总是毫无怨言地用自己单薄的脊梁扛起，用那双笑眼认识世界，解读生活。

他读书少，或许没有读过孟子的“老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。”也不懂其中的含义，但他却一直在生活中践行着这句话。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台