门硷畔，有两棵老槐树，长得是枝繁叶茂。它默默扎根，悄悄抽枝，静静开花，慢慢结果。有一天，寂寞的老槐树热闹了起来，有两个鸟窝在两棵树上搭建成功，酷似两个碗，两个硕大对称的碗。

门硷畔，一个废弃的碌碡，一个废弃的磨盘，静静地摆放着。碌碡光光的，就像祖父的头；磨盘没有了牙齿，就像祖母的嘴巴。

罐罐茶在火盆上煎熬着，祖父在罐罐茶里煎熬着，岁月被熬成了茶的颜色，祖父的脸被烟火熏成了茶的颜色，还有两颗没有下岗的牙也是茶浸泡过的颜色。

外面下着小雨，磨房里下着雪花。祖母这大半辈子磨了多少麦面？一个年轻的媳妇走进了磨房，一个白发苍苍的祖母走出了磨房。

父亲的一声响鞭，爆炸在西面的天边，刹那间，好像鞭炮的纸屑染红了西边的大半个天空，也染红了牧归的羊群。父亲疲惫的身体拖着沉重的影子，他走得很慢，再慢一点，他在等待着他落在身后的影子。

睡了一觉，看见母亲在为我纳鞋底。又睡了一觉，看见母亲还是在为我纳鞋底。夜晚本来不长，是母亲的针线把夜晚拉得老长老长。

开年，父亲买回来一本日历，很厚很厚的日历；母亲逮回来一个猪仔，很小很小的猪仔。快过年了，厚厚的日历被一页页撕掉，剩下了单薄的身体；猪仔一天天长大，长成了胖胖的肥猪。

烽火台下面的村庄，烟囱冒出了炊烟。土地上劳作的人们看见了炊烟，不约而同地停下了手里的活，该回家吃饭了。曾经的刀光剑影暗淡，鼓角铮鸣远去，炊烟代替了狼烟，和平代替了战争，人们的生活是祥和幸福。

季节更替着，草长莺飞，山花烂漫，硕果累累，银装素裹。大山里的小鸟，筑巢、孵蛋、飞翔、觅食；大山里的小田鼠，惊蛰、打洞、秋藏、冬眠；大山里的蒲公英，从一个石头的缝隙里挤了出来，努力地长高、开花、结果，一阵寒风吹过，一个个小伞兵争先恐后地出发了；大山里的山菊花，有土壤的地方就有它，小小的花朵，淡淡的清香，既然来过了，就要为这个世界留点什么；大山里的杏树、桃树、苹果树的枝条绿了，花蕾绽放，果实一天天地长大，一天天地成熟；大山里的人们，播种着绿色的希望，收获着多彩的梦想，流淌着浑浊的汗水，享受着绚丽的生活。

故乡是有颜色的。故乡的门帘，是由若干块五颜六色的碎布拼接的；孩子衣服，是由若干块五颜六色的碎布拼接的；小学生的书包，是由若干块五颜六色的碎布拼接的；祖父的烟袋，是用五颜六色的丝线绣制而成的；土窑洞的围墙，是用五颜六色的墙纸粘贴的；故乡的田地，种植着绿色小麦，红色的荞麦，蓝色的胡麻，紫色的苜蓿，黄色的大豆……整个田野，也是用五颜六色的庄稼拼接的。

故乡是有声音的。清晨，鸡鸣的声音，男人耕地的吆喝声音，女人做早饭的声音；正午，蛐蛐鸣叫的声音，有几个小孩在小溪里戏水的声音，老爷爷在门前磨镰刀的声音；傍晚，大人呼唤小孩回家吃饭的声音，牧归的大羊和留守的小羊相见“咩咩”喜悦的声音，大公鸡带领众母鸡打道回府“咕咕”说着白天还没有说完的情话；夜晚，是安静的，偶尔有一声两声的狗叫过后，村庄愈是寂静了许多。窑洞里传出来的是大人轻轻的鼾声和小孩梦呓的声音。

故乡是有味道的。罐罐茶酽，米酒醇厚，瓜果逸甜，羊肉飘香，我贪婪地呼吸着故乡的空气，这清新的空气里面包裹的是：泥土的味道，新麦的味道，饭菜的味道。一杯酽茶，是祖父的味道；一壶老酒，是祖母的味道；一囤冒尖的小麦，是父亲的味道；一碗细长细长的手擀面，是母亲的味道。舌尖上的美味，品尝的是故乡生活中独有的味道。

故乡是有温度的。“动息汗珠流，无风可涤除”，酷暑时节，或者稠酒，或者凉粉，爽快极了。窑洞也是凉爽的，躺在土炕上，母亲总是叮嘱：盖上被子，小心着凉。“水声冰下咽，沙路雪中平”。天越是寒冷，这土炕越是暖和，来一杯罐罐茶，来一壶米酒，这身体是暖暖的。父亲说：把炕烧得烙烙的。我的心里面是暖暖的。

故乡是熟悉的，好像我自己的手掌心的纹路一样熟悉。每一座山，我都爬过，每一道水，我都涉过，我知道那个杏树的杏子好吃，我知道那个山坡上有大大的“奶瓜瓜”，我知道这沟里那里是苦水那里是甜水。

故乡也是陌生的，“儿童相见不相识，笑问客从何处来”?独在异乡为异客，他们不认识我是正常的。故乡的巨大变化，我也是差点认不出她了。久违了，我的故乡。

家常便饭其实就是我的满汉全席，故乡，就是我的诗和远方。几孔土窑洞，烟熏火燎的窑洞，黝黑黝黑的墙皮，沉淀的是烟熏火燎的生活，经历的是烟熏火燎的岁月，讲述的是烟熏火燎的故事。

当我深情的目光一次次梳理养育我的村庄，我用心去画你：“我用情画一个俊俏可爱的你，用爱的心愿描绘最爱的你”。树木葱葱郁郁，围裹着村庄，村庄周围是千形万状的田地，打麦场上，雨后春笋般竖起来的大大小小的粮食垛……我隐隐约约地感到，这座纯朴的村庄该有多少的鲜为人知、感人肺腑的故事啊，我问村庄，村庄不说话，我问田野，田野不说话，我问长眠在地下的列祖列宗，列祖列宗也不说话。风从村庄吹过，一切都好像随风而逝，越飘越远……

一抹乡愁袭来，我把故乡从我的脑海里面拿将出来，摆在自己的面前，我小心翼翼地翻动着这神奇的画册，我仔细地欣赏着我的故乡。阳山是我的故乡，阳山是我的乳名，阳山是我精神的盐和肢体的骨，她的每一次呼吸都会牵动我敏感的神经，甜水泉过来是堡子山，“狗拉壕”过来是“三个窑”，桃树湾下来是“土桥”，“窦尖山”下来是村庄，多年以后我依然清晰地记得她们的名字，如同故乡记得我的乳名一样。

画你，我的故乡，我沉醉着自己的沉醉，我快乐着自己的快乐，我痛苦着自己的痛苦。这是怎样的一幅画啊？我或者泼墨写意，或者工笔写真，或者激扬文字，或者把酒临风。沐浴在“鸟革翬飞”的艺术清流中，我把自己疲惫不堪的身心随波逐流地彻底流放，再流放。不为别的，只为远方散落一地珍珠般的音符。流放的疲惫的心驶进了故乡的港湾，我荡着秋千的心顿时觉得安全着陆了。

故乡的甜水泉，流着长长的相思的眼泪，吟着绵绵的伤感的情歌；故乡的土桥，尘封的桥面上有多少重重叠叠的脚印，我的脚印像印章一样深深地盖在这神奇的土地上；故乡的大山，是厚重的，是挺拔的，是美丽的，是温柔的，不管在任何的视频里，在任何照片里，我总是会一眼就认出她。这就是故乡的大山。

小时候，面对着大山，我总是扯长嗓子喊一声：阳山——大山在学着我的声音和我说话：阳山——山——山——余音袅袅，经久不息。长大了我才知道，这就是故乡的呼唤！

——选自《西部散文选刊》微信公众平台