一

从来没有见过这样的古戏台，两个紧紧并排在一起，就像一对孪生兄弟，同高同大，不离不弃，一起走过数百年的岁月。

它们是两个雕塑，两个标本吗？不，一个个活生生的人物，走马灯似的晃动着，一声声道白与声腔，分明还在戏台的上空飘荡。

台下那么多百姓，他们聚精会神，目不转睛，跟着台上的人物同欢笑，共悲伤。激动处，或发一声喊，或落一串泪。那喊穿越了重重大山，那泪就那么挂着，来不及擦，顾不上抹。

就此，我似乎看到了上下合一的和谐场面，感受到常盛不衰的民间风情。

当然，第一次站在这里的人，都会有一个疑惑，如何两个戏台跟鸳鸯似的相依相伴，难道一台不够，还要一台？以前有对台戏的说法，难道常常以实景再现？那样，老百姓是看戏呢，还是看争抢？

后来弄明白，处于商洛山阳之地的漫川关，昔为秦楚之畛域，今是鄂陕之边界。在这里，南北文化相互交融，也相互包容。北边的戏楼对着关帝庙，每年三月三、九月九开戏唱秦腔，人们就称它“秦腔楼”。南侧的戏楼对着马王庙，每年二月二、五月五演汉剧，所以又叫“汉阳楼”。遇到年节，今天你唱秦腔，明天他唱汉剧。或是上午你唱漫川调，下午他唱楚河弦。也有等不及的，那就两台大戏一齐来，反正老百姓喜欢的是热闹。

老辈人说，那可真是“朝秦暮楚”，“南腔北调”。这边的嗓音穿云带雨：“你一声不响下凡来，我哪里知道绿水青山带笑颜。”那边的腔调滴露生烟：“俺想你想到海枯石烂不变心，望穿秋水眼不干……”

无论什么调什么腔，小孩子都在台下又跑又跳地欢喜，大人们也都相携而来，看懂看不懂，都是挤得头挨头肩靠肩。时间长了，两个戏台子不演戏，他们还不习惯呢。

二

金钱河在不远处静静地流着，那里有水码头。水码头接纳来自南方的船帮客商，想象不到，秦头楚尾的漫川关，曾经百船联樯，千篙并奏，上货卸货，喧闹繁忙，颇负“小汉口”之名。那货物有铁、钒、水晶石、磷、石灰石、煤。还有柑桔、茶叶、油桐、棕榈及木耳、蘑菇。水路通着湖北的上津古镇，过夹河关入汉江，可直达武汉。还有繁闹的旱码头，接纳来自北方的骡帮商贾。

水旱码头由来已久，早在秦代，苻菁就在漫川关通关市，招远商，到了明清时期，古街上已是十户九商。秦楚茶馆、望江客栈、川陕鄂酒家等商号会馆不计其数，“泉盛源”“樊盛恒”“洪顺泰”等老字号旗幡招展。

现在看这漫川关，建筑特色非南即北，南方细致讲究，北方粗犷朴实。多是青砖老墙，雕梁画栋，楼台相连。白色的封火墙，有致地化出一片亮眼奇观。穿过一道道老街，就如穿过一曲别具风情的梅花三弄。

漫川关是骡帮和船帮的交易中心。船帮建有武昌会馆、湖广会馆；盐帮、西马帮、北马帮、关中帮建有北会馆、骡帮会馆。镇上的老鲁说，每年三月三为骡帮交流会，要在鸳鸯戏楼唱大戏；五月端午是船帮交流会，也会在戏台上唱大戏，在河上赛龙船。凡遇节日，漫川关从来都是热闹得很，有灯会、火狮、锣鼓、旱船，那个时候，使船的、走马的都要赶来凑这热闹。

老鲁高个子、宽肩膀，黑脸膛，显得十分豪爽。他说，这里深受秦楚文化的影响，既含北方之犷悍，又兼南方之灵秀。人情淳厚，民风简朴，重礼仪，讲义气。这帮那会的，相熟不相熟的，要有什么疙瘩，都会在这漫川关解决。解决绝不是拼杀火并，而是在帮会头人的操持下，摆一桌席，喝一场“摔碗酒”，之后便各自大笑着上路，再见面就成了兄弟。

漫川关除了金钱河，还有靳家河和万福河，可谓水域宽衍。而四围都是险峻的高山，南有郧岭，东靠太平，西有猛柱，北有天竺。山山连绵，构成这险要的一片天地。也就成了鄂陕咽喉，山水要道。就在这里，秦楚争霸、宋金元会战，加上李自成和太平天国，加上后来的“大刀会”“红枪会”，可谓金戈铁马、硝烟弥漫。

多少年来，古道在山间盘绕，流水在山下回环。古道是接连不断的骡马铃声，水上是高亢沉郁的船工号子。人们从远方赶来这漫川关，绝对要到这双戏台前，看两场舒筋活络的大戏，在老街上吆五喝六，喝一通畅快的老酒。高兴够，潇洒完，然后离去，重新踏上过关中、走西口的万里征程。那征程就有了念想，想着何时回返，还在这里看一看，吼一吼。那样，可真的是痛快地享受了一场人生。

三

随便走进一个个大门小户，都能感受到那种山川般的热情。在一个门口刚探头，未见人，先闻声：进来坐，喝茶呦。

说话的老人盘腿坐在一张木床上，她的床很大，像一片田野。能够想象，她从小就常坐在田野间，坐在鲜花绿浪中。老人姓蔡，银丝满头，声高气朗。蔡奶奶喜欢人们到她家里来，来了就和人唠嗑。她身边的媳妇说，来找她的人很多，她也就惯了，没人来反而寂寞。

跟她唠起来。实际上你不说，她也会冲着你说这道那。蔡奶奶耳朵有点背，媳妇总是对着耳朵告诉，而她说出来的话，却很清楚。

蔡奶奶说你们不知道吧，还是玄宗时，朝廷从江南挑了一百多个宫女，结果赶上安禄山起反，一切都乱了套。那些宫女就留在了上津和漫川关一带。你就想吧，多少年后，这一带该有多少好男女。再多少年后呢？再多少年后，就让我们看到了蔡奶奶。是呀，我说怎么感觉蔡奶奶不一般，年轻时是个美女呢。媳妇把这话说给蔡奶奶，蔡奶奶就搬着盘起的腿，张着没牙的嘴笑得前仰后合。

蔡奶奶说她家离戏台不远，小时候有事没事都会跑到那里去玩，她看过南来北往各种戏班的戏，还跑去后台看过人家卸妆。那时就想，卸了妆的人怎么跟商洛人一样呀！大家喜欢听蔡奶奶说话。媳妇说蔡奶奶的父亲曾经当过船工，你可以问问她。

蔡奶奶说，她从小跟着母亲去水码头卖红芋，有时候就会遇到使船来的父亲，父亲给她带来一条红绳或一只发卡，她就欢喜得到处显摆。父亲后来手受伤就上岸了，改做骡马生意。蔡奶奶说，早先漫川关往北有两条骡马道，父亲曾经带着她过碥头溪、越鹘岭、经高坝店去过县城。这个蔡奶奶，还真有些见识。

问起她的孩子。回答说孩子都好，连孙子都出息了，种着好几棚大田，瓜瓜果果吃不完，还让城里人尝稀罕。

媳妇说蔡奶奶早年还会剪纸，剪喜上梅梢，鲤鱼跳龙门，百事如意；会用玉米叶子编篮筐。媳妇说镇子来的人多了，都喜欢买些当地手工和土特产，有人就来向她学习，然后回去做了卖。

媳妇说文化馆还来找她问过民间谚语。大家就让老人家再说说，蔡奶奶张口就来。她说，“惜衣有衣，惜食有食。”她说，“明不尽的是理，走不完的是路。”她说，“河有两岸，事有两面。”听了让人慨叹不已，都夸老人家不简单。再问：您老可会唱漫川大调？媳妇对着耳朵大声说给她。她张口就是一句：闲来窗后听周易，忙时船头看漫川……

虽然气息从缺牙的缝隙跑出不少，但是悠扬婉转的韵味还在。大家听了，更是开心地伸着大拇指夸赞。

问她老人家今年高寿，媳妇说八十九了，比我大三十一。这一句蔡奶奶听见了，说，八十八，离八十九还差两月呢。大家又笑了。走时看到她门上的对联：寿长寿高寿比山，福广福盛福如海。

四

离开漫川关，走上来时的路，那路在群山峻岭间盘绕，不知是不是当年的骡马古道，也许骡马古道比这更绕，它一直没入了白云之中。偶尔看到的那条水，早没有了大大小小的船只。有了高速公路，有了铁路，并且还有了高铁，水旱码头也已成了古董。倒是山腰间那些梯田，还像以前一样，生长着绿油油的庄稼以及丹参、杜仲、远志和山茶。

青龙山、卧虎山，落凤山、如意山深深浅浅，层层叠叠，云气蒸腾，蒸腾出无尽的青山绿水。人们在其中，还在劳作，那是祖辈的形象。刚才从漫川关出来时，看到老百姓在路边，摆卖的都是自家的收获。那带有露珠的农家美味，让多少人流连忘返。他们的身后，是广阔的田野，永远带有希望的田野。

我感到了这片土地的丰厚与神秘，蘑菇、核桃、葡萄、大枣，都带有着一种纯粹的野性，这种野性制作出琼瑶，酿造成美酒。一个个小作坊，大厂房，无不告诉我们，旧的漫川关成了景点，新的漫川关仍旧是景点。你看那些不断涌到这里的人们，这里走那里看，吃着小吃，装着土特产，赶上时候，还可以看两场不同风味的大戏。

日月更迭，世事变迁，不变的是商洛永久的气质与情怀。

——选自2023年5月24日《中国艺术报》