进入深冬，曲径悠长的山区峡谷已经是天地一线，白茫茫的一片，白雪皑皑无形中给大兴安岭余脉的冬天增加了些许寒意。在这四季分明的地方生活久了，早已习惯了炎热和寒冷的鲜明对比，习惯了春季的草木成长，夏季的翠绿欲滴，秋季的丰盈炫彩，冬季的枯萎荒凉。我已习惯了季节的更替所带给我的生活中的方方面面的细微变化。可每当我裹紧棉服，将身体包裹得严严实实,站在小村的院落之外，仍然能感受到这个寒冬的刺骨。映入眼帘的枯萎，刺痛着我有些脆弱的内心，这个冬季的寒冷不仅仅是在我的肌肤上留下痛楚，更多的是给我的内心注入丝丝的寒意，触景生情的感触，已让我泪眼蒙胧……

连日来梦里全是母亲的身影。母亲去世已近两年了，两年里母亲每时每刻都会出现在我的脑海里和记忆里，但在这之前梦里却很少梦到母亲，我不知道这是为了什么，是还不够想母亲，还是母亲冥冥之中不让我过于悲痛……虽然人到中年的我早已经习惯了生活中的所有一切，可我真的还没有适应没有母亲的日子。母亲在时，没有刻意去珍惜所有的温暖的日子，母亲去后，我才切身地感受到我还是个需要成长的孩子。母亲去世后，我把镇区的楼房变卖了，回到了抚育我成长起来的小村平房里，也是父亲、母亲辛苦操劳一生的地方，也算是父母留给我的唯一“遗产”，现在看来，小院的经济价值是微不足道的，但在我的生活中是无价的。这里有太多母亲的影子，有我熟悉母亲的一切，更重要的是能与沉睡在山坳里的父亲、母亲遥遥相望。

母亲生前的点点滴滴在我的记忆深处刻下了深深的烙印，父亲去世多年，是母亲在我的生活中，与我一路在感情上互相安慰着，度过那段生活的低谷。母亲在当地算是大家闺秀，嫁给父亲后，父亲当年家里家外的能干，母亲没受过大的劳累，父亲生病之前的日子，母亲的生活一直挺安逸的。父亲病后，母亲的生活开始操劳了许多，当年我们姐弟三人正是不大不小的年龄，家里的活计帮不上忙，生活的重担一下子就全压在母亲一个人的肩上，可想而知的艰难没有让母亲在我们面前喊一句苦和累，但日渐消瘦的身体和逐渐苍老的容颜是骗不过任何人的。那个年月，家里种了几十亩地，没有现在的机械耕作，全靠人工操作。不会使用马拉犁耕地的母亲，就与邻居换工，这样下来就比同样耕地的农民累了许多。深夜，也常常听见劳累过度的母亲全身疼痛发出的低吟声……但当每天清晨醒来的我们，饭菜已经在锅里，母亲的身影已经湮没在麦田里。

这样的日子磕磕绊绊地一直坚持到我们姐弟相继结婚成家。父亲的离世，对于母亲来说是永远无法弥补的重创，母亲的天塌了。虽然父亲病病怏怏的十几年，在不断的手术、不断的住院，将癌症的存活期延续到十几年，这在当年的农村家庭是不多见的。这些都是母亲一个瘦弱的村妇的坚强付出换来的。父亲的去世是在意料之中的事情，可对于母亲来说是永远无法接受的现实，母亲的精神和身体几度垮了，她的精神支柱倒了。不吃不喝躺了几日的母亲，有着坚韧性格的她强忍着悲痛，再次默默地开始操持家务，因为在她的意识里她还没有完成任务。还没有将我们姐弟扶上生活的正轨。姐姐的远嫁他乡，妹妹和我的学业中断，母亲一直存在着深深的内疚，她把这一切的原因都归结在自己的无能。她一直生活在自责里。她认为没有帮到刚刚成家的大女儿，没有供学习还算可以的儿子和小女儿的学业，以至于后来的很多年里，她不断给亲朋好友说，是她耽误了儿女的一生。当我们从亲戚的口中听到这些，内心有种翻江倒海的痛楚。

其实，当年父亲的重病和母亲的操劳已经让我和妹妹没有心思放在学习上，学习成绩一落千丈，这是不能怨母亲的。也不知道，母亲一直把这笔账记在了自己的身上，背负了半生。父亲的重病，还有我们姐弟妹三个相继成家，母亲是欠下债务的，在我家最困难的那段日子，所有的亲属都向我们伸出了援手，人力、物力、财力，还有至亲一再叮嘱母亲不必再还他们的钱财，可要强的母亲将每一笔债务都铭记于心，并在后来的日子都在一笔一笔地还清，她常告诫我们欠债还钱是天经地义的事。在我们的日子逐渐好转之后，母亲总是叮嘱我们一定要回报一下曾经困难的时候，给与无私帮助的亲朋好友，受人滴水之恩、当涌泉相报。母亲的身体力行都在教育我们光明磊落做人，脚踏实地处事。

时间总会在不经意间流逝，岁月的长河中母亲的点点滴滴在潜移默化中教化着我们姐弟、兄妹的行为举止。让我们更加独立、坚强。母亲的晚年生活，我们总想让苦了半辈子的她过得舒心、安逸一点。总想弥补一下母亲所有的付出，可母亲总是闲不下来，帮助我们照顾孩子，收拾家务。几个子女家里，母亲唯独放心不下我，每次去姐姐、妹妹家住上几日，就开始盘算着回家，以至于姐姐和妹妹总是说我母亲最惦念的还是我这个唯一的儿子。其实，我与母亲也是一样的感觉，母亲离开我身边几日，就感觉空落落的，总想母亲在我的视线之内，我的生活才算充实。更多的时候，母亲的身影在小菜园里，翻地、打梗、播种、施肥、松土、拔草……每道工序都做得一丝不苟，忙碌的身影在我眼前晃动着，我的生活才有了诸多温存。闲暇时光，母亲会坐在离阳光近的窗台下，戴上老花镜，一双一双地开始手工纳鞋垫，以至于在她走后，攒下的那一摞厚厚的鞋垫够我垫上许多年……

我知道我现在写下的千言万语，母亲是无法看到的，所有的对于母亲的思念只有通过敲击键盘寄托我的哀思。文字渐近尾声，窗外的冬夜也已经拉开帷幕，靠在窗前，借助室内折射出的光，看着窗外纷纷扬扬的雪花被暗夜吞噬，而那打落在玻璃上的每一片晶莹剔透的雪花，都敲打着我的内心，这是来自母亲的叮咛和问候……

——选自西部散文网