这是一个位于呼兰辖区的小村庄。太阳从正东方升起巡视尘间，一条名字为漂河的河正南正北卧着，雨雪大的年景会有桃花水嚣张如狂少向呼兰河奔跑，如恋爱的情侣。

父亲是当兵在吉林转业回了原籍哈尔滨，领着母亲，1968年吉林知青回到黑龙江。简单摆了结婚酒招待村亲互相认识，算是组成了个家。

现在想想这就是真爱。

直到有知青政策可以回城，父母就商议回城之事，为了几个孩子有好的学校。

那一年秋，回吉林途中出了车祸，在呼兰城里交警大队门前，我和父亲在车里卧了一个多月等待事故处理结果，夜晚有霜冷的冻骨，一件军大衣盖在我身上，父亲时常下车走走，说是怕丢东西，实则是抗击寒冷。母亲头部受伤，住在医院，只靠父亲照顾，至现在母亲后脑部时有复发，让人心痛。只有父亲医院车场两面跑，又忙着等事故处理结果。两个妹妹在吉林上学，自己做饭。

一个月后待回城到吉林，已是冬，我和父亲在沙场筛沙，选石子。是春，父亲就开了废品收购站，靠收费品维持家境。

有一次父亲拿《散文》期刊问我，儿：世上有《敬父》这么好的书，我懵在原地！妹妹童言无忌地说：是《散文》，接着就笑了起来。

这事过去了几十年，每看散文就真的似敬父两字。就仿佛看到父亲在翻捡废旧书籍，一脸的虔诚闪着光的眼神，爱不释手地忘了时间的劳作。

不禁潸然泪下，有痛入心入骨髓。

近来春深多雨，草木绿绿茂盛。

去岁至今一直在汉中，逢疫君出巡，规避：真如龟一样静静地呆着，每日闲坐读书吃茶，累了去会小区梅花开了如燃火，樱花开了一树锦，绿色冬青簇新枝，是一乐事，有爱人陪是最幸福的人。

今又到父亲节。

想起我小时候逃学，藏书包在坯垛里，父亲收坯做仓屋的时候发现了，叫我见他，没等说话拎起扁担打我，我转着圈地跑，嘴里说：爸爸我一定好好学习。

此事过后，一直记恨着，现在想起是爱呀。

父亲是六十六岁在大连开春突然心梗辞世，是坐着走的。老人们说是佛，大连祭拜三日，火化，摆酒席答谢众乡邻，即回哈尔滨，适逢百年不遇大雪，避开村子正路，从村后过，边走边高声告诉父亲到村西了，到村东了，我走在齐腰的雪中，到了祖坟按家谱位置落叶归根。祭祀时一直觉得父亲一直看着我说：要好好读书。有泪冻在脸上又化开又冻上，心是揪一样的痛。

有些爱一直存在，有些误解没有解释的机会了，且今也不需要解释。

关于活着，可以去看到有趣的事，和有趣的人聊天。

活着，生活质量更高一些，人更有趣一些。

三月的存在，有着必要性和可以远望的理由。漂河已无冰慢慢流淌，雪在我路上落满春寒，落下记忆，车在白色里人在白色里回家乡。

是可以写些回忆，包括乡党的生活，口口相传的追求生活的经历，自是互相满足有些探视的心态。

时间有些闲，就是幸福。

有些事可以再选择，依然会选择失眠。

——选自西部散文网