一

中午，来到这家熟悉的小吃店，女主人是湖南人。

她大约四十多岁的样子，皮肤白皙，明眸皓齿，总是笑呵呵地，给人一种如沐春风的感觉。

有一次，我看到有位大约五十岁的大叔在那里帮顾客打盒饭，我问女主人，这是谁呀，女主人眼里现出温柔的光芒，这是我哥，在这里帮帮我。

又有一次，我看到有位年轻的漂亮女孩在那里帮顾客打盒饭，我问女主人，这是谁呀，女主人眼里现出骄傲的光芒，这是我女儿，在市里上班，周末有的时候过来帮帮我。

这一次，我看到有位大约二十岁的英俊男孩在那里帮顾客打盒饭，我问女主人，这是谁呀，女主人眼里现出温柔且骄傲的光芒，这是我儿子，在湖南上大学，放假了过来帮帮我。

我说，这下你开心了，你儿子过来和你团聚了。

她笑得更灿烂了：是啊，这孩子从小就懂事。

二

我想起了我妈。

我妈是县城人，皮肤白皙，明眸皓齿，总是笑呵呵地，给人一种如沐春风的感觉。

我妈从小就熟悉县城的大街小巷，也算是见过世面。然而，“漫漫长路，起伏不能由我”，我妈命运坎坷。她自幼丧父，跟随外婆改嫁，外公姓王。后来又跟随外婆改嫁，外公姓刘，记忆中的刘外公身体好像不是太好，剩下外婆、妈妈和舅舅三人相依为命。“人海漂泊，尝尽人情淡薄”。

据说，我爸当时在县里钢铁厂做工，由于是工人身份，读过六年书，也算是有些文化，加之人也精明，谈吐风趣，经人介绍，很快就和我妈坠入爱河。

我妈姓刘。共生育四个小孩。那个时候，一方面是医疗条件简陋，另一方面是家境贫寒，两个姐姐由于发烧吧，很早就走了。我哥小名就叫大刘，我就叫二刘，一方面是跟我妈姓，另一方面，也体现了父母的心情，要把我们俩留住！

我妈不容易。我爸常年去外地讨生活，一年也回不了几次家。我妈一个人在家，既当妈又当爸，白天去地里劳动挣工分，晚上回家处理家务，帮我们缝补衣裳。

那些年，没有电话，又没有微信，我妈也不识字，能不想我爸吗。

那些年，买不起电视机，又买不起收录机，一天的农忙下来，也是需要有点娱乐的呀。

还记得那次，我妈带着我去地里拔巴根草，回来的时候，我妈背着八根草和我，我拿起一根八根草就咀嚼起来，很新鲜，有泥土的味道；很清香，是妈妈的味道。

还记得那次，我哥跑去河南，一去半年多。有一天回来了，我妈坐在那里，大哭。见到朝思暮想的儿子回家了，一定是非常激动吧。儿行千里母担忧！

还记得那次，是冬天，我妈和我爸套上毛驴车去县里进货，到了县里，突然刮起大风，气温骤降，他们后来回忆说，差点冻死了！

其实，我也听过几次，我妈在哼着歌曲。是什么歌曲，我忘记了，我想，我妈当时的心情肯定是不错的。至今，我依然记得我妈的歌声。生活很苦，我妈仍然会放声歌唱。

我妈虽然不识字，但她为人和善，性格温柔。我很少听到她高声大语，也很少看到她发脾气。我经常感受到她带给我的平静的力量。

我妈虽然没有钱，但她坚韧不拔，人穷志不穷。她非常节俭，吃不完的饭菜总是舍不得丢掉，那时我们没有冰箱，她经常吃隔夜的剩余饭菜，因为她知道“粒粒皆辛苦”。她还趁我们不注意，去街上捡别人丢弃的瓶瓶罐罐、纸箱子，储存起来，拿去回收站卖钱。

三

有一次，我妈和我说，有个长辈走了，他的后人在坟前哭泣。后人说，您要是能听见我说的话，您就在这泥土上写字吧。过了不久，泥土上传来不知道是庄稼还是小草的声音，那后人定睛一看，泥土上真的写了字。

我和我妈说，这真的很神奇啊。

我妈身体一直还不错，我曾设想，她至少可以活到90岁！

可是，忽然有一天，有个邻居跑过来告诉我哥，说，三大娘（我妈）摔倒了！我哥慌忙跑过去，把我妈送到医院。我们才知道，我妈高血压、糖尿病，还有脑梗。为什么不每年带妈妈去体检呢？我自责不已。

我妈后来走不了路，说不出话，或困在轮椅上，或缠绵病榻，生活无法自理，多亏了我哥和我嫂子日常护理、细心照顾。这辈子，我欠我哥和我嫂子的。

那年中秋节，我回去看我妈，我妈精神状态还行，还主动抱起小牛（我侄子），稀罕得很哩！这就是隔辈亲。

据我婶子和我说，那一天啊，你回去了，你妈坐在门口的轮椅上，望着你的背影，很久、很久……

那年冬天，一个寒冷的凌晨，我哥突然来电话，说咱妈走了。

那年冬天，在县里殡仪馆，我舅看着我妈的遗容，嚎啕大哭：我的姐哩！泪水模糊了我的双眼，从此，最爱我的那个人，没了。

我记得我爸曾说过，你妈呀，每到星期五，都去西边马路口，坐在那里等你。

可是，我去县里上高中，一般是一个月才回来一次呀，参加工作后，回家的次数就更少了。我妈也是每个周五也去路口等我吗？我说。

是的，她其实知道，你不是每个周五都能回来的。但是，她就是去等，她想你。我爸说，其实，我每天，每时每刻，也都想你。他不好意思地笑了。

是的，母子连心。我也日日夜夜，想念我妈。

今夜，在灯下，我写下这样的诗句，缅怀远去的妈妈：

我们来了城里，村里住着老妈妈

一辈子操劳，佝偻着腰

岁月的风霜，染白了头发

我们来了城里，镇上站着老妈妈

她在邮局排队，给我们寄来

蘸着泥土，带着露水的香瓜

我们来了城里，村口坐着老妈妈

每个周五的傍晚，她都在等着我们  

披着晚霞，一蹦一跳地回家

——选自西部散文学会微信公众平台