曾认为自己的内心无比坚强，而昨天发生的一件事却让我知道我其实脆弱得很。

我不曾想，一个人活着活着怎么就脆弱了。

昨天是清明节，按照常理，我应该回老家祭祖，但由于带孙子远离家乡，就去公园里消磨时间。谁知到了晚上，大哥发来了几张照片和视频，我正要打开查看时他的电话打过来了。

大哥在电话中说，他今天回老家上坟，祭拜了父母亲。父母亲的坟周围荒芜，杂草半人高，缺乏护理；墓碑基座上的水泥风化脱落了，需要维护整修，家里没个人去做；还说看了一下老庄子。因为没有钥匙进不去，只能站在崖上，拍了一个视频，让我看看。

打开视频，看到老庄子的大门上悬挂着大大的铁锁。院内院外泛起很多土包，丛草枯萎，毫无变青的样子，更没有一点生命的迹象。崖面子上生长的小树苗和野草，骄傲地悬挂着。蒿子草半人高，站满了院子和大门外的过道。几处塌陷的土块掉落在院子里，一堆一堆。原来的草窑尖子已经塌透，土堆簇拥在门口。七孔窑洞的门全部大开着，几个窑的门口摞着曾经用于封门的砖块（曾认为窑洞有碍观瞻，被要求封了几个月），宣示着自己的委屈。老庄子老得没有了季节，就像一只孤独的月光鸟，翅膀脱尽了羽毛，只有家人知道她有着怎样的风景。

其实老庄子并不老，只有五十来年的历史。我们家还有一个更老的庄子，那是借生产队的。再之前的老老老庄子，可能是爷爷或者太爷他们修建的，有一、二百年的历史，多少年前已经塌陷成了乱草丛生的屲，看不出庄子的样子。而这个老庄子是父亲亲手修建的，建成于20世纪60年代末期。之所以说“老”，是和我们目前居住在城市里的房子相比而言的。

20世纪60年代，父亲看着我们弟兄们一个个长大，靠借生产队里的两孔窑洞无法居住，修建了这座庄子。那时连年天旱，收成不佳，农村极度困难，靠政府每人每天八两从外地调拨的红薯干过活，在这样的境况下，父亲冬天不怕手脚冻裂、夏天不畏太阳暴晒，挨着饿肚子，坚持用铁锨、小木轮推车，打造了这样一个家。

这是父母亲留给我们除餐具、灶具、农具之外唯一的资产，所以，我把她看得比什么都重要，比什么都珍贵。

老庄子七孔窑洞中，五孔大的，分别做厨屋、客窑、磨窑，也用于住人。两孔小的分别做牛窑、草窑。有一年在大哥的主持下，对窑洞做了资产分配，我分到的是牛窑。这孔窑约有八九个平方米的面积，有土炕，有牲口的槽。时过境迁，那时赖以生存的庄子、窑洞，现在变成了废墟。如果没有大门上的那一把生锈的铁锁，估计早已经成为野生动物们常待的地方了。

我之所以把她看得很“重要”、很“珍贵”，那毕竟是养育了我们成长的家，我沾着她的泥土走向了社会，走到了城市。同时，有懂行的人说，这座庄子庄相非常好。农村人修建庄基，都要选一个背靠大山、面朝大山、中间有水的地方，而我们家的老庄子全部符合这样的要求，背靠我们周围最高的袁家山，面朝河南面最高的马头山，中间有红河穿村而过。袁家山左右两翼缓缓而下，形成了两座坪，有人说这就是“太师椅”。我们的老庄子就在这两个坪中间的半山腰上依山而建，“坐”在“太师椅”上。

看着视频上曾经的家，回忆起父母亲一生的辛劳，想起小时候的一切，我的泪水竟毫无防备地喷了出来，身体内的血流淙淙涌动，搞得骨骼、肌肤和整个心情都是潮湿的。这成为我一生最难堪的范例。

我竟然这么脆弱。

我不曾想，一个庄子住着住着怎么就空了。

父亲修好这座庄子可骄傲了。

他当时认为，我们四个弟兄，年龄大了，结婚了，一个人住一孔窑洞，他们老两口住一孔，刚好剩一个牛窑，一个草窑，可以公用，大家的日子都能过得红红火火。我们有小孩子了，大门外面可以修多间房子、箍多间箍窑。所以，庄子基本修好，院子还没有按照设计全部拓够，我们就搬了进去。搬进去一年多时间，院子才按照要求，拓宽到设定宽度和面积，大门及一截土墙也先后挪移，庄子才全部完工。

新庄子修好，周围的邻居都要来看看，父亲每每碰到来人，总要把他们领上，一个窑一个窑地转，详细介绍，仔细查看，上下指点，炫耀自己的功劳和打算，喜悦之情溢于言表。亲戚们来了也要把他们领上转一圈，让自己扬眉吐气一番。那时我已经上小学了，正是迎风奔跑的年龄，总要跟着凑凑热闹。

庄子就这样修成了，人就这样住进去了，却不曾想，在庄子里没有住上多少年，父亲、母亲就开始患病，在窑洞里接待医生，在院子里熬药，我们兄弟、姐妹们分别在窑洞里的土炕上陪护、安慰。我们也先后把父亲、母亲送到外地的大医院检查医治，但最终一病未好，又生一病。父亲六十八岁不到就在这座庄子里的一个窑里去世，而十多年以后，母亲也在这座庄子里与世长辞，留下我们兄弟、姐妹们，继续在这里出出进进，相互照应，续写着新的故事。

父亲去世时，大哥、我和我弟都已参加工作，三个姐妹都已出嫁，家里只有二哥两口子和其小孩在家。母亲去世时，二哥的儿子参加工作、女儿出嫁，留下二哥两口子继续在这座庄子里值守。

给母亲在这个庄子里办完丧事，我们兄弟姊妹们坐着闲聊，二嫂说：“爸妈都没有了，这个家还在，你们一定要经常回来，这是我们的家，是大家的家！”听了这话，我们五味杂陈，虽觉得有些感伤、悲凉，却也是实话。便纷纷表示一定要经常回来。

事实上，这个家从那天起，弟兄们、姊妹们再没有那么全地聚在一起过。各人都有自己的事，各人都有自己的家。

后来，二哥的儿子在县城里结婚了，有小孩子了，二嫂经常离开，去城里带孙子，只有二哥独自居住在老庄子里。遇到节假，二哥也去城里过节，这座老庄子的大门上就开始不间断地挂上了铁锁。

再后来，二哥儿子夫妇调离县城，去了四百多公里以外的兰州新区。二哥二嫂离开故土，去兰州新区带孙子，这座老庄子里就只剩下破旧的家什、敞开的窑门、枯黄的野草，还有一把生锈的铁锁，一挂就是多少年。

父母亲的坟就在父亲亲手修建的这座老庄子的上面几台山地里，他们坟的“坟相”和这座庄子的庄相是一致的。也许父母亲还以为他当年修建的庄子里，兄弟几家人正在按照他的设想，热火朝天地过生活里，谁知现在竟成了这样。

父母亲在世时，总希望我们都好好上学，做一个有出息的人。却没有料想，我们都出去工作了，谁来看护这个家？父母亲虽成两堆灰冷坟墓的填充，却仍然在那台山地里守候；红河也在那里浩荡而过，弹奏着古老而弥坚的歌；只有老庄子成了藏匿在大山里从不为人所知的疤痕，就这样空了，也废了！

老庄子生命里曾经饱满的活性和通达，就这样失去了灵性，一去不返。

我不曾想，一家人走着走着怎么就散了。

就在大哥来电话、发照片、视频的第二天，妹妹来电话说，她陪同大哥回家祭祖，也说了说去家中看到的情况。她让我明年清明一定回去看看。我嘴上答应了，心里却想回去得住县城宾馆，距家还有几十公里路，而且坐公交去，再坐公交回，得一整天，我像没有人管、没有家的孩子。妹妹理解我的意思，说：“回来住我家，我里车送你回去！”

“回去”？

回那个进不了门、住不了人、吃不了饭、喝不了水，连个坐的地方都没有的家？那里已是苍蝇、蚊子的天下，“回去”只能看看野草，摸摸铁锁，听听野蚊子的嚣叫，嗅嗅山野的气息！

其实，就是这样一个“家”，我们兄弟、姊妹们都还是想回去，不管她成了什么样子，那还是我们的家，回去看看院落，瞭望瞭望，即就是听听蚊子的叫声，那也是家里的蚊子，嗡嗡着我们能听懂的声音。

没有错，就应该叫“回去”！她就是我们的“原处”！我们弟兄们、姊妹们，父母亲的孙子们、重孙子们都应该回去。

我们第一张“全家福”就是在这座老庄子里照的。

那年我们在外工作的兄弟们都带着夫人、孩子们回到家里，陪父母亲过年。机会难得，便找来摄影师，在崖面子上挂上风景画布，大家围坐在画布前，热热闹闹，欢欢乐乐，照了一张“全家福”。这一年过年，老庄子里的喜庆气氛达到了历史顶巅：特别是父母亲儿孙绕膝的那种快乐的感觉、全家人大年三十晚上年夜饭那种喜庆的场面、大家品尝各地带回来美味佳肴时那种馋选的过程，以及院子里、窑洞里随时随处爆发出的那种亲切而浓烈的笑闹声，全家人多少年都忘不掉！后来我们在外面工作的人每一次回家，父母亲都要看着那张照片，回忆照相过程中的趣事，笑得前仰后合，幸福、快乐的气氛一次赛过一次，一年美于一年。

而现在再没有那样的场面了。除父母亲去世，到了“阴间”，灵魂在“阴曹地府”里久久盼望外，我们曾经在这座庄子里生活过、笑闹过的人，几乎天南地北，各居一方，有的甚至在海外、国外工作。父母亲的四个儿子不但都没有生活在这座老庄子里的窑洞里，孙子、重孙更没有生活在大门外面的房里、箍窑里，这座老庄子再也难以收留他们了。

他们在天南地北，互相之间经常可以打电话，发微信、短信，互致问候，唯独老庄子终生困守家宅，未曾踏出山野半步，放在那里无人问津，失去联系。老庄子只能和自己曾经的主人单相思，自己独自等待，独自盼望，独自哭泣，拓印出深沉的丧失感、挫败感！

老庄子没有想到自己还不是过于老旧，主人就各奔前程，互不相顾，远不可及。

主人们走着走着，不光相互之间散了，更与老庄子走散了！

这几年，重要日子，都是身居县城的外甥、外甥女携妻（婿）、儿女等去父母亲的坟上祭拜，表达心意。

“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候”。家人走了，无再回的时候。空留硕大的麦场、深深的巷子、父母亲当年宏大的设想、浩茫的愿望。

今昔一比，恍若隔世。青山遥远，桥在河心！

老庄子成了一个百草丛生的空壳，能见到的只有遥远的惦念和悲壮的酸楚。

对于这座老庄子和父母亲来说，他们实属有些违逆。

我、他、他们，还有他们的子女，都无法像我们的祖辈那样，把一生的悲苦交给泥土，埋没在大山深处，埋没在这座老庄子里，只去想象、遥望远处的灯火。

是的，大家都有理由离开老庄子，有理由投奔城市。不过，我们来到山顶，不能把大山的崇高踩在脚下就完事了。大家都还得吃着大山里种出来的五谷杂粮生活！

所以，人走散了，心不能散。

老庄子永远牢固地镶嵌在我们弟兄、姊妹们的心目当中。

我不曾想，一个人忙着忙着怎么就老了。

“违逆”的不仅仅有孙子、重孙，还有儿子，我就是其中之一。

我出生在“老老老”庄子里，在这座老庄子里生活了六年。1974年年底，我在一片锣鼓声中离开了她，老庄子“门前从此有了长者的车辙”。

此后整整五年，我才回故乡探亲，重新扑向父母，扑进这座老庄子。

父母亲在世，我还没有结婚时几乎每年都回去，在这座老庄子里住几天，陪父母亲过个年。有了妻子儿子，几年回去一次，看看父母，住住窑洞。最后一次住老庄子，是母亲去世。

那年正月十五，我在兰州的表哥家里拜年，大哥从家里打电话，说母亲病重，恐难回返，让我回去再见一面。我请假回到家里，母亲已气息奄奄，见我回去，用尽力气睁开眼睛，问我：“你怎么回来了？”

也许母亲看到几个儿子都围拢在自己身边，重新鼓起了生的勇气。一连几天又可以吃一点东西，到了第七天，终于没有抵得住死神的折磨，在她住的窑洞里咽下了最后一口气。五天之后，埋葬于父亲的坟旁。

那天凌晨，大雨滂沱，雨水夹带着泥土从老庄子崖面子上哗哗哗流下，雨滴在丧事帐篷上敲打的声音钻进所有窑洞的每一个角落，也缠绕着母亲在窑洞里躺着的棺材，让人心生恐怖。听着流水声，看着满院子的泥泞，大家一个个愁眉苦脸。我深以为母亲要走，这座庄子也要随她而去。结果到了起灵时，雨势骤然报停，家们（老家一个家族或者村上红白事相互帮忙的人）、孝子们才各就各位，母亲顺利安葬，老庄子仍巍然屹立。

我这次在这座老庄子里，一连住了十三天。

这次离开老庄子，却没有再经常回去，即使是出差路过、或者有事，也只是处理完事务、吃一顿二嫂擀的细长臊子面、去父母亲的坟上烧个纸、作简单祭奠就走了，从来没有在老庄子的窑洞里再住过一夜，没有感受过父母亲都不在了这个老庄子的静夜会是怎样，没有想过我回去了，父母亲会不会乘着热闹回来光顾？

2021年清明，我乘着在外地带孙子回兰州的间隙，回去祭奠父母，查看了老庄子。

门口的麦场十分松软，汽车在蒿草和黄土上碾压出了深深的辙。巷子两边，树枝的影子覆盖在厚厚的成年落叶上，其中有些树还是我小时候嫁接的，见到它们特别亲切可爱。

侄子打开锈锁，陪我略显孤独地走进院子，仿佛遗世独立，没有人声，没有丁点活气，只有太阳弱光下，我的影子晃动在凹凸不平的泥巴墙上，缥缈在枯草间，仿佛有巨灵来到院内。满院子的土腥味，一股荒野之气。崖上有土粒掉落，敲打在院子里的草秆上，刺啦作响，大有“土落院更幽”之感。一只烂掉的背篼还剩下大半个框架，两根蜷缩着的木伴就像人的肋骨没精打采地靠在墙角，使劲地存在着。还有几只担粪笼佝偻着，展现自己曾经的忍辱负重。空落、寂寞像毒蛇似的袭来，折磨着我，使我无所逃离于天地之间。悠然抬头，看到崖上天外，有乌云掠过，变态万状，似有阴雨润我，我何不住上一晚，饱吮这老庄子的甘露。

看着半人高的枯黄的蒿草耀武扬威地摇曳在院子里，看着一只只蝴蝶无忧无虑地飞来飞去，青草还没有长出，蚂蚁、蚊子、苍蝇成群结队，以主人自居，我作为真正的主人却无能为力，赶不走它们。

走进窑内，厚厚的尘土封压着锅灶、风箱、案板、土炕，它们还在，慰我寂寥，我甚至有些近乎感激的心情了。看着这些旧物，我的两只泪眼一片空茫，没有任何光彩地飘忽不定。回想起父母亲当年坐在它们旁边，经历黄昏、夜雨，以及我多少次迷离凄苦的梦境，好像重新进入了深深的梦魇。

分配给我的家传资产——那孔牛窑几欲坍塌，已一文不值。

老庄子的尊严荡然无存。

我突然觉得我似乎走错了地方。

侄子见我的心情不好，想分散我的注意力，问我多少年没有在家里住了，我说岁月不饶人，同样也不饶老庄子，庄子老了，功能退化了，你想让她“夕阳红”红不了了。

老庄子没有我的年龄大，她老了，我自然更老了。

这一次我深深地感到，家不仅仅是处所，它是院落、声音、气味构成的综合体，里面要有人，生养过你的人，否则，就只剩下心灵的归宿，意念的追逐，神情的慕悦。如果连兄弟姊妹们都没有，家就成了记忆，成了烟云，成了轮廓，事实上也成了一种虚无。没有了家，一旦垂暮沉郁，在无法言说的晚景里，即便是梦游，也找不到去处。

一个人的身上，似乎长着两个脑袋，那时候农村里热火朝天，那个脑袋总想走；现在老庄子里没有人了，这个脑袋却总想留？！

唉，既然逃世，为何乡愁；既有乡愁，何去远游？

还是把反省留给岁月吧，也许这才是最好的回答。

一切都那么陌生。在老家，我变成了客人。

晚上，我只能乘坐侄子的车，去几十公里以外、相邻市的妹妹家里当一回客人。

到了妹妹家里，我说我特别累。妹妹说：“什么年龄了嘛，赶了那么多路能不累吗！”

事实上，心理的路更长，更远，使人更累。

我知道人或早或迟，终将成为歪歪斜斜的病体，蹒跚着走入漆黑的河流和山岭，隐没于无边无际的黑夜，成为拖曳着的残破的秽囊。

隋唐“苹果树瘿”诗人王梵志在《道情诗》中写道：

我昔未生时，冥冥无所知。

天公强生我，生我复何为？

无衣使我寒，无食使我饥。

还你天公我，还我未生时。

现在我才理解诗人在无可奈何的口吻中，为什么有着那样的绝望和痛苦，让苍天还回一个完整的、未出生的“我”。

中国有句古话，叫“叶落归根”，我不知道哪里才是我的归途，什么时候我才会变成秽囊。

老庄子，我这片“落叶”什么时候才能“归根”呢？

——选自西部散文网