她吃尽了苦，她受尽了累，她永远那么善良，她永远那么能干，她永远那么贤惠，她永远那么善解人意——她就是我的祖母，一位勤劳朴实的农民，她是一个宁愿自己吃苦也不愿别人受到一点委屈的人。

祖母是勤劳的，祖母是宽厚的。祖母生在农村，长在农村。我的祖父是一位教师，也许有人认为祖母嫁给他可以享福，但恰恰相反：祖父整天忙于教育教学工作，所以家中的一切都落到了祖母柔弱的臂膀上，她不但要做那似乎永远也做不完的琐碎家务，还要承担田地里艰苦的农活。在我的记忆里，好像祖母从来也没有清闲过。祖父对人要求极高，有时还要怪她做得不妥，她总是一声不吭，只是一个人在无人处默默流泪……

据父亲讲，我家是从外地迁来的，在那个还受乡村宗族势力影响的年代里不时地会受到当地村人的歧视，特别是祖父两个年幼的弟弟经常受人欺负。接受了民主思想教育的祖父为此气愤难平，甚至免不了和人动粗，常常都是祖母出面和解。这样的生活延续了大概有三年多。之后，祖母不仅成功化解了我们和村人的各种矛盾，而且一跃成为全村最有威望、最受人尊敬的人之一。祖母以她的智慧，她的隐忍，她的大度，她的人格魅力征服了全村人，为我家开辟了一方亮丽的发展晴空……

祖父呢，在当时的村子里可算得上是唯一的“文化人”。每到春节将至，寒假来临，忙了半年的祖父本应该清闲下来，帮着祖母收拾收拾家务，置办置办年货，但祖父的这个时候却居然成了他一年中最繁忙的日子：我们全村几乎每家的春联都要送来由他书写。记得从每年的腊月二十三起，我家的院子就开始热闹非凡了。那时，冬日的暖阳洒满小院，墙角的红梅绽开笑脸，大红的春联散发着浓郁的墨香，挂得到处都是；院子里人头攒动，人来人往：送春联纸的急急而来，取春联的匆匆而去，聚在院子里的闲聊拉呱，围在堂屋里看祖父写春联的交头接耳……这种情景能一直持续到腊月二十九，甚至大年三十。而祖母呢，也比平时似乎更加忙碌，她置办年货，缝买新衣，杀鸡宰鹅，打扫庭院，磨米磨面……对于祖父的“白忙乎”，还要搭上笔墨（祖父给村民写春联不要任何报酬），祖母不但没有任何怨言，好像还觉得是无限荣光。她容光焕发，面颊潮红，进进出出，浑身好像有使不完的劲、用不完的力，有时一上午要赶几次集市，忙得不亦乐乎。

祖母是善良的，祖母是和气的。祖父在那个年代里也算是有知识有文化的人，他头脑灵活，经常利用寒暑假做一点小生意，所以置办了当时村子里第一辆自行车和第一台缝纫机。于是这辆自行车几乎成了我们村“公共”的交通工具：今天被你借去走远门亲戚，明天被他骑走上县城逛集。祖母每次都是不厌其烦，甚至以此为荣。而那台缝纫机呢，农闲时也成了全村妇女的宝贝：今天你来给闺女做件嫁衣，明天她来给儿子做双鞋垫。祖母不但要在场免费指导，而且还要白搭上针线，她忙来忙去乐此不疲……

祖母是孝顺的，祖母是慈爱的。祖父弟兄三个，那两个弟弟身小单薄。为了能让弟弟们说上一门亲事，祖父和祖母搬出了自己亲手建筑的宽敞大屋，留给太祖父和他们居住。但他们成家之后，家庭经常生气，祖母又把太祖父接来和我们住在一起。并且安慰太祖父，说他们年轻不懂事，他们能混一家子人也就不错了。不知是不是祖母感染了他们，奇怪的是，自太祖父搬到我们家之后他们反倒相安无事、和睦相处了，为此祖母和太祖父都很高兴。就这样祖母一家奉养着太祖父太祖母，直到他们离世。每年的春节，祖母都会把这一大家子召集在一起吃团圆饭。吃饭的时候太祖父坐在桌子上首，其他人按辈分和长幼依次坐下。祖父先给太祖父盛饭，太祖父动了筷子其他人才敢吃饭——至今我们家仍然保留下了这个传统和家风。

我的出生，对我们全家无疑是个大喜事。听父亲说，祖母乐得一夜几乎没睡。百天后，爸妈都要上班，便把我托付给祖母。祖母整日抱着我，丝毫不敢放松。我该上小学了，为了让我得到优质教育，祖母忍痛离开她洒下了心血和汗水的黄土地，带着我到县城租房上学。这期间，她对我关怀备至，耳提面命，悉心教育。温馨而平静的时光在不经意间飘然而逝……六年级时，我们在县城买了房子，父亲也调到了县城工作。记得那是一个阳光明媚的周日，祖母说爸爸已经调到城里和我在一起了，她可以回老家了。虽然我们全家都一致反对：祖母辛劳一生，年事已高，我们想让她在我们这颐养天年。不过最后我们也只好同意——祖母是一个闲不住的人，长期的赋闲也许会害了她：她是一个土生土长的农村人，唱歌跳舞打麻将她可都不会，唯一的爱好就是家务和农活了——可怜的祖母啊……祖母临走前，那一双炯炯有神的眼睛突然黯淡了，黯淡的眼睛里闪烁着点点泪花，那泪花分明透露着对我的不舍呐……

谁说“好人一生平安”？老天不公啊，本要安享晚年的善良的祖母却遭遇了一场车祸……

再见到祖母时似乎已是阴阳两隔：透过玻璃门看她躺在重症监护室里，鼻上连着呼吸机，床头放着心电监护仪……浑身都插着管子。听医生说祖母大面积脑梗死，很可能挺不过去……我不能接受，哭着跑开了……

? ? 而父亲几乎一夜之间白发满头，医院数次下达病危通知书，重症监护室的医生也一连三天找父亲谈话，让他放弃治疗。而父亲坚定地说，只要有百分之一的希望就要尽百分之百的努力。白天他既要跑交警队甚至肇事者家里，还要到处借钱筹钱、沟通医生；更要照顾祖母，给昏迷的祖母鼻饲注“饭”、翻身拍背、雾化吸痰、端屎端尿……夜晚他在祖母床前辗转反侧不能入睡。父亲虽有兄弟姐妹四人，但大伯办厂亏损，不但父亲借给他的钱不能归还，祖母的医疗费他也不能拿出一文；姑姑的积蓄也都借给了大伯办厂；小叔当时刚结婚，手头更是拮据……这一切的重担都压在了父亲的肩头。有一次，姑姑替换下了疲惫不堪的父亲，让他回家好好休息。但半夜时分，我发现他悄悄地出去了。我跟了过去，听见他在默默抽泣。我忍不住抱住了他，我们父子俩哭在一起……我问父亲是什么力量在支撑着他，他默默地掏出手机，我看到了父亲发给单位的请假短信：“母遭车祸，危在旦夕，摧肝裂胆，痛彻心扉……母之一生，命运多舛，孝老爱亲，备极辛艰，终生劳碌，省吃节俭，今遇突变，吾心何堪？五内俱焚，方寸全乱……千言万语道不尽慈母深恩，万语千言诉不尽心中的恸悲……”我瞬间明白了——祖母的一言一行、一举一动都已深深地镌刻在父亲成长的记忆里，祖母的宽厚、善良、孝顺也深深地植根在父亲的心里。在祖母耳濡目染、潜移默化下，在这种良好家风的熏陶下，父亲已然成为了另一个“祖母”……我紧紧地抱住父亲：“儿子虽然不能为你做什么，但儿子的心时时刻刻都和您在一起！”

也许是父亲的诚心感动了天地，祖母在昏迷了近两个月后竟然神奇（医生说简直就是奇迹）地苏醒过来了！虽然她失去了记忆，生活不能自理，智力亦如小孩，家庭也是负债累累，但父亲说——祖母在家就在！

是啊，“百善孝为先，家和万事兴”，祖母虽然形同“植物人”，但她坐在轮椅上的形象在我的心中依然是高大的！“青山依旧，故影还熟”，她的品格在、精神在，她和父亲、祖父甚至太祖父留下的“和为贵、宽为怀、善为本、孝为先、勤为宝、仁为德”的优良家风也在；她在，人心凝聚；她在，家园和睦；她在，家真的就在！

“咚—咚—咚”，在落日的余晖里，我推着祖母走在故乡小河边的林荫道上，她用手指不时敲击着身下的轮椅。微风拂起她花白的头发，夕阳抚摸着她苍老的容颜……啊，岁月无痕，悄悄流逝，无声无息，但，沧桑有迹，时光在祖母的脸上留下了深深的印记，也留下了她的精神和传承的家风——我会永远记得祖母的样子，我也会像父亲一样把祖母的精神和我们的家风继承下来，传递那岁月沉淀下来的精神之光！我愿意也努力做一个像祖母那样受人尊敬的人！