世代生长在山野的树，移居城市安家落户，摇身一变就是城里的树，无论是身价、地位、见识都与深山荒野的树截然不同，它们植根街道旁、高压线下、居民楼间、机关院内、公园之中、苗木基地，当然有的只能蜗居在一钵一盆，融入城市的五光十色，与高楼同伴，与喧嚣共处。

早年城里也有树，那是城市的风景，比如槐、榆、椿和其它杂树，或在街边，或在院落，或在门前，没人在意，没人嫌弃，树身高大，枝繁叶茂，藏着鸟窝，挂着藤萝，覆盖一个院落，遮蔽几户人家，槐花、榆钱、椿芽……是美食，枯枝落叶是柴禾，给城里居民带来一树冬秋春夏。城东就有两棵山麻柳，几人牵手合围，那是城里的老门老户，经历了几朝几代，目睹了小城的世事沧桑，但是苍天不佑，不知是何年何月，雷电劈了主干，市民剁了枝桠，后来心空朽烂，野火中烧，火焰如炬，这株百年老树就这样寿终正寝。春风吹来，树根上又冒出了几株新枝,嫩绿茁壮，可惜在施工中埋没了后继有树的希望，只有城北的几株松杉处于城区边缘，幸运活到了今天,已经成了神树。

人类天生就有模仿性，趋同性，追求完美，追求品位，旧城要改造，街道要拓宽，弄成棋盘式的格局。当然，那些占道的老树、杂树包括古树在劫难逃，相继倒在刀斧之下，于是迎来了法国梧桐落地生根，成就了展示生机的舞台。法桐属阔叶速生树种，成活率高，不几年就长成双手合围的大树，灰白色的树杆挺立街道两旁,手掌形的叶片密密匝匝地堆在树枝上，青绿苍翠，荫及大街小巷，那是小城一道简约风景，染绿一季春风，清凉一个夏天，象这样的街道，这样的树下，适合摆个书摊，让知识氤氲出智慧的绿意，也适合独坐树下消暑纳凉，一杯清茶闲看人行车往，两本旧书静读春去秋来。那时，有不少城市都对法桐格外偏爱，一条条宽阔的林荫大道，粗壮的枝桠如同巨大的手臂伸向街心，蔽日隐天，我就在某个城市见到一株高龄法桐，挺立街道旁，大楼前，身材魁梧，枝叶婆娑，树下立碑勒石:“法桐，学名三球悬铃木，落叶乔木，树高可达35米，世界著名的庭荫树和行道树，被誉为‘ 行道树之王 ’。1936年春，某农职校教务主任鲁炳章先生从母校南京金陵大学农学院，首次引进法国梧桐100株，成活98株，现仅存此1株”。回望一眼这位80多岁的梧桐，它是幸存者，不知可有凤凰来栖。

久而久之，小城对法桐颇有微词，嫌弃它秋来落叶太多，风吹果球扬灰，街道又要再一次拓宽，小城的树又要易名更种。随后，各种花木相继在小城登台亮相，展示着自己的独有的魅力，玉兰散发着浓郁的芳香，连同春光一起挤进居民的门户。一夜春雨，十里樱花，人在花中行走，楼在花中矗立。小河两岸，碧柳染江，摇曳着春天的娇嫩。桂花用时间的黄金把城市装点出芬芳。樟树长年穿着正装，苍而不艳，挺起傲慢的头。这些树很快就在城里安身立命，有的竟然活得有模有样，气度不凡，令同类羡慕不已。

大树进城，先要高位截肢，剔掉枝桠，只剩下一个树桩，然后缚之草绳如緾绷带，捆上夹板，带一坨故乡的土，树根末稍还留在荒野，留在故乡，也留下了无尽的牵挂。无论是立足街市或是落户公园，先撑起支架，挂起吊袋，输上营养液，如一个垂危的病人。三四年功夫，好不容易在城里水泥地面扎下了根，缓过神来，抽枝长叶，顶起如伞树冠，蓬勃向上，显露出成排成行的阵容。经历车流滚滚，人来人往，灯红酒绿、霓虹缤纷，它们开始习惯，开始适应，与城里人一样生活在这个嘈杂的世界里。进城的树还是那副面容，还是那些名字，当然也有改名换姓的，俗称变成学名，比如白果树进城叫银杏，女儿红叫石楠，冬青树叫女贞，马柳光叫南紫薇，如此等等。

本是山野普通的树几经捣腾，身价倍增，不知不觉开始摆起了阔，直挺着腰板，高昂着头，一脸的正经，盛气凌人。人靠运气、树同样靠运气，那想到才伸了几个春天的懒腰，刚刚张开拥抱的手臂，就有人搭上梯子，带上手锯，提着砍刀，开始锯枝、剁稍、斫桠，不几天功夫，那些树全部弄得面目全非，惨不忍睹，年年春天都要遭此劫难，本想出人头地的树彻底断绝了上进的念想，只能掩面而泣。时间久了，城里的树都灰头土脸，强忍着噪声、废气、雾霾、移植、碰撞带来的痛苦，有的竟然弄得遍体鳞伤，一点也不象在山林里那样光鲜，它们开始怀念故土，怀念山林生活，问询过往春风，家乡还好吗？同伴还好吗？还是那青山绿水吗？原来它们生长在深山荒野，头顶蓝天白云、太阳月亮，脚下是大山溪流，鸟兽相伴，山花怒放，云罩雾生，风吹绿染，想怎么长就怎么长，想长多粗就长多粗，想长多高就长多高，一坡一岭，一梁一沟，成林成片，叶落归根，籽落发芽，群落层次丰富，自成阵势，无拘无束，那是一片自由的天地。

山野也挂牵进城的树，不知道城里人是否能善待它们？树是城市的点缀，楼是城市的森林，山野才是树的家园。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台