一九八九年，我是初中三年级学生，那时人们的生活水平普遍不高，学生大灶上卖的是高粱饭和玉米馒头，菜5分钱一碗，不多的几块洋芋片和可数的几根粉条构成了烩菜里的全部内容，油是没有的，就是这样的生活水平，许多同学还是上不起灶。那时，但凡家住十里路内的学生都不上灶，他们天不亮就从家里吃过饭，步行到学校，中午一般是不回家的，吃点从家里带来的干粮充饥，学校把这个群体统称跑路生，我便是其中的一员。也许是年龄小的缘故，思想单纯，整天只知道学习，学校对有希望考上中专的学生给予特殊的关怀，给我们在学习上开小灶，每天，我们除了学习，再不会干其他事了，那时允许补习生考试，对于我们这群应届生来说，他们就是“拦路虎”，只有拼命学习，考试成绩才可能超过他们，我们才能在中考中胜出。

那时传说我们那地方似乎有狼，据说我们村一个上了年纪的老人曾经看见过。于是同村的两个年级一样，年龄相仿的同学相继退学后，只剩下我，每天天不亮，母亲做好饭让我吃了之后，送我过了那条小河（据说小河附近就有狼出没），才肯让我一个人去上学。那会最大的愿望是盼望天早早地亮起来，有农人出山的声音，我紧张的心里就会放松一些，这一天的好日子也就到来了。

走进学校，也就走进了题海战，语文老师、数学老师、物理老师……统统拿着试卷走上讲台，考考考，每天只知道考，压得我们喘不过气来，但是我们没有半点怨言，只有认真答题，因为我们很清楚全班能考上者廖廖无几，大部分要闯社会或者回家务农，既然这样，老师为什么不能针对学生的爱好因材施教呢？但是那时的中国绝对是应试教育，分数决定学生的命运，直到现在，这种趋势并没有多大的改变，要不然，家长和学生都会批评我们的老师教学不当，“误人子弟”的“罪名”老师是担当不起的。

经过一整年的苦战，终于熬到了毕业，不管在什么时间，“情份”二字是有的，同学们都知道，此去经年，大家再也不会坐在一起谈天说地了，再也不会因一道数学题的解法辨论得面红耳赤了，再也不会因一个英语单词的发音而“对薄公堂”了。那时，并不开放，小镇上流行音乐刚刚兴起，同学们最喜欢唱的也不过是一首《黄土高坡》，只有粗犷而没有柔情，至于迟志強的《狱中歌》，只能唤起人们对过去生活的反思，娱乐文化少而甚少。

那时的友情似乎都藏在心里，男女同学一般不说话，临近毕业了，我才见班上那些胆大的男女生说了一句半句，有个女生，我很佩服，她是插班生，学得特好，我只和她说过两句话，中专考了392分落选了，上了高中后听说得了一种头痛病，拉下了功课，最终没有考上大学，其后几年没有见面。后来，父亲去世我家办事，来了她们村的几个吹手，问起她的近况，才知她父亲也去世了，她在一个农村小学当民办教师，当老师的生活是清苦的，何况民办老师，我想不出她是怎样挨着过光景的。又一年，我乡逢集，偶然间碰上，想不到这个文静的姑娘，已经变得落落大方，甜甜的笑靥始终挂在脸上，她的年龄比我还大，应该变了，我俩相对无言片刻，她说要回去了，看着她跨上沉重的自行车，渐行渐远的身影，我心里酸酸的。

男生之间向来是直来直去的，有啥没啥的乱说一通，但是一到毕业都变得腼腆起来，我那时学得最好，很受同学们的照顾，男生们很愿意把自己的干粮拿给我吃。有一个教师的儿子，他从四年级起就与我同学，小学那阵子他学得比我好，上了中学也许是产生了自满的情绪，功课拉下了一大截，每回考试，他就央求我给他答题，据说从写字上可以看出一个人的性格，我的急性子决定我字写得特别快，我可以在两节课时内很轻松的答完两份试题，并且回回都是高分。为这，我曾多次向他解释，这样长期下去我会毁了他的，他说这只是为了向他父亲交差，就这样我们一直持续到中学毕业，中考分数出来，他只得了可怜的280分，升高中也无望，后来他又插班到初二去读书，最终还是没有考上，读了一年高中，便当兵去了，好在兰州军区政委是他亲戚的战友，当兵没半年便考了军校，现在已经是连级干部。

我那时的朋友，学习都比较出众，但是最终都没考上。在我读初二时，我小学以来的第一个朋友随他父亲工作调动转学了，临走时，他送给我一本《1983年全国少年儿童童话集》，在那里面，我最初认识了王安憶、黄蓓佳、茹志鹃、张抗抗这些作家，因这本书我渐渐迷上了文学，以至于在几年以后放弃了所有的爱好，我知道，人这一生总是在变，说不定哪天我放弃所有的梦想，只为一日三餐奔波劳累，这当然是以后的事了。

记得在冬天一个下雪的中午，他把家里刚蒸熟的包子拿给我吃，任他怎样给我，我都没有接受，那一刻，他眼泪蒙蒙，不知怎地，此刻我很反感他，在我看来他这是在施舍（我当时亵渎了他的真诚，在以后这么多年，我一想起这件事，总觉得有点对不住他）。在一次下午放学的路上，他送给我这本书时，我才明白他要走了，当时，我没有说任何一句鼓励与安慰的话，第二天，我跟父亲要来一块钱，买了一个笔记本还送给他，就这样结束了我们几年的同学生活，他走后的几天，我落落寡欢，总觉得失去了什么，其后，也曾见过几次面，但每一回都不知说什么好，只能轻描淡写地说上几句话，便匆匆告别了。

我在吸取初二的“教训”后，初三毕业时，我早早地为我的另一个朋友买了一个本子，以便在最后一天离校送给他，毕业那天，有好几次我准备从书包里拿出本子送给他，但是我没见他有甚反映，也就不了了之。最后，他和我一块到我家去了一趟，吃了一顿我母亲做的炸油条熬稀饭，我中学时代最后一个朋友就这样分别了。

远去的是青春岁月，往事似乎在烟消云散中不见一点踪迹，平常的日子再也找不到可以歌咏的故事，今天的我们为名利活，为现实活，为世俗活，唯一的真诚只能用文字作淡淡的回忆，当我在夜深人静的晩上抒写十年前的往事时，遥远的他们不知是否安好?