重新回到郊区老家，打开赭红的铁大门上那把几近锈死了的锁，院儿里的景象，像极了我的心情。窑檐下，燕子们不知去哪儿了，只留下一穴结结实实的空。猪圈角隅那榆树不知啥时枯的，干巴巴地索立在风中。窑洞的白色窗棂上，满是雨滴敲打过的痕迹，门帘被风扯得破旗一样……唯独那块方方的菜园，盈盈的绿吐露着几许生机。

三年前，大儿子步入高中，我毅然锁上村里的窑洞，举家到县城租房。儿子的初中学业还算顺遂，孰料，高中几门成绩一路下滑。居然迷恋打游戏，还有早恋倾向，一度甚至抑郁失眠，最终落榜理科一本线。孩子青春期的懵懂和叛逆，俨然一把父母心上难解的锁。坐在落满灰尘的镜子前，看看自己那张憔悴的脸，我不禁五味杂陈。

那日退房，房东太太举着账本，在被我打扫干净的空旷的三室一厅溜跶一圈，露出满意的笑容，一边流露着几分不舍之情。我宁愿相信，在瞅见那把坏了的门锁之前，她是诚恳的。转瞬她便晴转多云，反复扒拉着门锁，嘴里不停呢囔：锁子怎么个事情？这个可是交代不下！ 我已然忘记早先孩子不小心弄坏门锁的事了，当即表明会赔偿于她。随后结算水电费，半年946块，她要我凑个整数，一千。

“离城一丈，就是乡棒。”

租房三年，我时刻领教着房东的精明和刻薄。记得初来时，马桶是坏的，我再三要求，她拖了半个多月才请来师傅，事毕，强调下次绝不负责。接着优雅地给我示范如何冲马桶，嘱咐小便之后轻轻按一下即可，万不能用力。一贯马大哈的我，对房东太太的每一句叮嘱牢记在心。电费一度8毛9分，理由是房客多，总耗电已达商业用电。每次收水电费，只要有个零头，房东太太尤其喜欢四舍五入，“四”以下也得入。而且，房租按农历算，水电费按阳历算。

我会时常把老人从农村送来的各色菜蔬分给房东太太一些，拆完的快递纸盒都放在一处，让她卖废品。老公给她的顶楼刮大白，尽管手头活儿稠，但也尽力挤时间完成，贴壁纸的工钱没收一分。

挂在房东太太心头的那把门锁，是一块铁，自有它的分量和价值。而奇怪的是，为那块铁给房东太太凑整的那一刻，积郁在我心头的雾锁忽然弥散开来。

不由得又想起，之前在某酒店应聘办公室文员那一番周章。

租房陪读的我，总想兼顾干点什么，好分担老公肩上的重负。招聘启事要求大专本科学历，我就是个初中生，但还是鼓起勇气打了上面的电话。很幸运，我是独一个应聘者，顺利通过面试。七天试用期一满，酒店为我订制工作服，我自己还网购了白衬衣。此时，适逢酒店为新设宴会厅取一词牌名，征求大家建议，我脱口而出“满庭芳”。第十天下午，一位洗碗工阿姨来到我的办公室。她刚领了一个月工资，差了三天的，阿姨很焦急。工资表上没有任何备注，我建议她直接找经理核实，一是一，二是二，挣点苦工钱太不容易。

当天下班，我被辞退。理由是酒店效益不好，裁员。

我至今想不明白，酒店自身有哪些敏感的“锁簧”？劳动雇佣关系的规矩是方是圆？但我清知，定是自己的“直接”捅了他们的“娄子”、动了他们的锁系了！只不知，那“满庭芳”有没有被采用，词牌名，无法顾名思义。

忙乱的夏天过去了，雨水一遍又一遍来过，天空被洗得瓦蓝，又被风织上云朵。如今，大儿子复读，开启远路风尘跑灶模式。老家补漆了大门，换了新锁。三孔窑洞也换上新门新窗。和煦的阳光氤氲着我的小院儿，标写“和谐”字样的火车，一趟趟来来回回驰过小院对面的田野，在自己的轨道上，发出阵阵悦耳的轰鸣。

见识了城市的陆离铅华，感知过茫茫人际中的薄凉，心中的些许困惑和无奈，似如蒲公英毛毛被一风吹散。而孩子们的心灵桎梏以及开启它们的钥匙，完全掌握在他们自己的幡然醒悟中。我亦如三年前，又兀坐于缝纫机前，踩着踏板，切换好线锁，重新开始缝制属于自己细密、节律悠悠的生活和斑斓。