春节回老家走亲戚，上来一盆热气腾腾的咸猪头，引发了众亲一番议论。他们在谈论猪头肉时，妈妈的味道，从味蕾的收藏间“呼”地蹿了出来。

过了腊八，总能从夕阳寒枝的暮色里见到父亲拎着一只咸猪头回家的身影。只要见到太阳，就能看到我家门口挂着那咸猪头。腊月二十四后，母亲把咸猪头泡在脚盆里，我的活就来了。一有空，我就拿起镊子拔猪毛。夹不出来的毛，用松香粘出来。

除夕前一天下午，母亲把准备好的柴火捧到灶台旁，把洗干净的猪头放进大铁锅里，先煮熟，然后放上茴香、红辣椒、红糖、黄酒、香葱等佐料。灶膛里的柴火换成了麦草，慢慢烧，慢慢煮。灶间弥漫了烟雾，整个房屋里都飘游着香喷喷的味道。那猪头肉真好吃耶，肥而不腻，烂而不腐，不咸不淡，清香可口。

母亲做的猪头肉好吃，饲养小猪仔更是一把好手。1971年，大哥和二哥成家后都分家过了。我在中学读书，做瓦工的父亲早出晚归，三哥当学徒，妹妹和弟弟在村上读小学，家里大大小小的担子全落在母亲肩上。母亲不怕担子重，还养着老母猪和羊。养一头母猪，生产队可以分到两分饲料田，种的粮食补贴家用。平时，那老母猪很好糊弄，一桶草糠猪食就打发了。到了下猪仔时，那老母猪的待遇在母亲面前就变成了皇太后，开始给它增加营养，小心地伺候着。发现老母猪扒草做窝，母亲一天不知要往猪圈跑多少回，观察它什么时候生小猪。如果老母猪白天没有生下猪仔，那晚上母亲就会蹲守在猪圈里，随时准备接生。一窝小猪仔有10只左右，一般需要四五个小时才能生完。小猪仔刚生出来，满身黏糊糊的，母亲用柔软的枯草帮它们擦掉身上的黏膜，然后放到事先准备好的箩筐里。当母亲觉得小猪仔全部生出来后，就开始把小猪仔一只一只放到老母猪身旁，把老母猪的奶头塞进猪仔嘴里，那可爱的小猪仔可机灵了，一碰到奶头，就一动不动地“滋咕滋咕”吮吸起来。忙完这些，母亲还不敢怠慢，仍然守着猪圈，生怕“皇太后”翻身压着猪仔。

只要生产队出工，母亲一天不落，妇女8分工，男劳力10分工。家里还有母亲干不完的活，洗衣，煮饭，种植私留地、猪饲料田。有了小猪仔，母亲就更忙碌了。一窝猪仔吃的尽是精饲料，每餐还要加豆饼。当母亲把拌好的猪食倒进长长的木制猪食槽里时，一群小猪争先恐后抢吃的情景至今难忘。从来没有看见母亲中午歇会儿，为了节省一点粮食，母亲总想方设法给猪仔弄点青饲料，她到油菜地里挑那方言叫“狗脚印”的嫩草，或到河边抹皂荚树的新叶子。母亲说：“嫩草、树叶里有浆汁，小猪吃了能长膘。”

家有猪仔，需要一大堆垡头填猪圈。人家都是男劳力挖，我家是母亲动手。秋收以后，母亲选择在自家屋子前后不远的水稻田，沿着田埂挖了一排又一排。晒干以后挑回家码成一大堆，用稻草编的草席盖好备用。我读中学开始寄宿生活，帮不了家里什么忙，还要母亲给我生活费。初中，每周母亲给我两毛钱。读高中时，每周涨到了五角，用于蒸饭、打开水、买午餐菜。星期天下午去学校前，我总会在养猪的茅草房里，用钉耙敲碎许多垡头，留给母亲填猪圈。

在母亲的精心侍弄下，一窝小猪十几只，个个长得膘肥体壮，圆滚滚，肥墩墩，摇头甩尾，心满意足。透过浅浅的白猪毛，能够看到红嫩嫩的皮肉油光发亮，人见人爱。村上有人对母亲说：“你家养的小猪像是从画画纸上逃下来的。”

猪仔生下一个月左右，父亲从镇上请兽医过来对它们进行阉割，吓得猪仔失魂落魄，上蹿下跳，鬼哭狼嚎，红着眼睛盯着那不速之客。两个月左右，一窝小猪就准备出栏了。出栏那日一大早，母亲用米粉团子招待请来的帮工。他们吃过早饭，便开始捉小猪，一人按住，一人用草绳把小猪的四只脚扎紧捆牢，挑到湟里或金坛东门小猪场卖，母亲和一家人都期盼着能够卖出个好价钱。小猪出栏后，生产队会安排社员到家里来挑猪墩灰做基肥，算作公分。

到了年底，生产队就会选个日子结算分配，村上人都叫分红。那是个晴朗的天气，村上的人差不多陆陆续续都到了社场，母亲磨磨蹭蹭，一改往日的爽快利索，拖着铅重的腿来到分红现场。社场中央堆得像小山一样的稻谷，大胆地裸露在众人眼前，在冬日暖阳的映照下像金子一样闪闪发光。几十副稻箩横七竖八地围着稻囤，喜滋滋地等待装满稻谷运送上户。这是村上人一年的收获，也是大家的希望。

生产队会计见人到齐了，就开始报账，把每户的人头工分加上猪墩灰、羊墩灰等折合的工分累加起来，对照生产队的总收入，计算出一个工值多少钱。那一年，生产队里一个工只有三角八分钱。10分工为一个工，正好是一个男劳力一天的工分。劳动力多的人家不仅可以当场分红兑现，队里还派人把稻谷送到家；劳动力少的人家超支，需要把超支款上缴到队里，才能派人送粮上门。我家六口人，只有母亲一人在生产队挣工分，属于为数不多的超支户。

分红的日子本来是高兴的事，而对母亲来说那是心底破碎、忧伤的一天，阴沉而灰暗。当会计报到我家账目时，母亲低下了头，黯然失色。忙碌了一年，怎么还会超支这么多呢？她心里的痛楚，我站在场外都能感受到。母亲举起皴裂的双手撸摸斑白的鬓发，借机抹掉眼角溢出的泪水。看到母亲那一刻的窘状样态，还装着若无其事的样子，弯下腰用簸箕扒满金灿灿的稻谷倒进人家的稻箩，泪水毫无顾忌地掉落下来。