翻箱倒柜，查找一份急需的资料，无意中，却翻出一叠将近30年前访问缅甸的照片和日记，勾起许多美好和有趣的记忆，沉浸其中，不能自禁。

1993年12月，来到缅甸历史上最著名的塔城蒲甘。蒲甘是缅甸著名的佛教圣地，曾有四百多万座佛塔，形式各异，大小不等，千姿百态，雕刻精巧。

蒲甘的原野铺满热带植物，槟榔树扫天，棕榈树扇地，落落出群，青青不朽。仙人掌、万年红这些北方的盆栽植物，在这里也长成巨树，排成高墙，围在农田的四周或大道两旁。绿草碧树托衬着座座佛塔，或尖顶披金，或粉雕玉琢，或红砖砌就，或黑如铁铸，错叠间置，仙姿灵态，既壮丽奇伟，又恬澹幽静。

下榻在底律毕萨耶宾馆，译成中文就是吉祥宾馆。住在“万塔之城”，有佛佑护，又怎能不吉祥如意？吉祥宾馆就坐落在伊洛瓦底江边，真是天意要成全我。一个喜欢水且每天都要游上一千多米的人，有几天不游泳就会觉得身上发干、发紧，甚不舒服。因此，我外出必带游泳裤，无论江河湖海，只要有下水的机会，就绝不放过。而且，宾馆是一片散落的别墅式建筑，位于江岸上边的漫坡上，芳草连绵，奇花层层，异树蔽空，在疏影微香里，有一幢幢美妙可爱的小楼。我们几个人分别住在不同的小楼里，楼跟楼之间隔着草地、花圃与大树，我去游泳不会惊动了别人，行动极为方便。

不惊动别人这一点很重要。当地政府十分好客，我们一离开宾馆的房间，就有警车在前面开道，警卫随行，不是出于安全的需要，纯粹是一种礼仪。蒲甘城总共只有三万多人，车辆并不很多，前面不要警车，道路也是通畅的。至于警卫就更用不着，来了这些天，甚至听不到有人在公共场所高声喧哗。想丢点东西也很难，我的眼镜丢在了商店的柜台上，而且彻底忘记了，直到售货员还给我时才回忆起来。钱放在写字台上忘记收起来，出外活动一天回来分文不少。倘若让这么好客的主人知道了我要下江游泳，他们很可能会阻拦。如果不阻拦，就会前呼后拥地跟到江边保护我，那我宁可不去。唯一的办法就是自己悄悄地下水，后果自负。我对自己的水里功夫还是很自信的，虎穴不能说敢闯，到龙潭里游一游谅也无妨，何况只是一条江。

毕竟身处国外，不怕一万，就怕万一。第一天没有机会，第二天上午游览博巴山，中午回到宾馆，大家都很累了，要多休息一会儿。其实，下江游泳，堪称解除疲劳的最好方法。我将此意悄悄地告诉了翻译。那名翻译是刚刚大学毕业的年轻姑娘，不会游泳，即使我真的在江里出了什么事情，她也不能救援，只是作个见证，是我自愿投江，与他人无关，更与对我们照顾细致周全的主人无关。

回到房间休息了一会儿，换好游泳裤，外面用浴巾一围，倒有点像缅甸男人穿的筒裙。赤脚穿拖鞋，头上戴草帽，拿着从博巴山买的缅甸竹笛，一路吹着，好不惬意，直奔江边。虽然国内正是冬天，但蒲甘这里中午的气温仍接近30摄氏度，骄阳烈烈，空气燥热。江边野旷、幽静，泥滩上长满灌木和齐腰深的粗草。宽阔的江面上没有船，更没有游泳者。不远处有一株巨大的椿树，浓荫翳日，树下坐着几个缅甸青年，突然都转过头来，有两个还站起身，大概我的样子太古怪了，引起了他们的疑虑。我的笛声又告诉他们，我是个快乐的人，是来戏水的，不是想自尽，他们终于没有走过来。我把草帽放在拖鞋上，将T恤衫、浴巾与竹笛放在草帽里，小心翼翼地拨开灌木丛，走过烂泥，扑进了伊洛瓦底江。

江水不算太凉，但力道很大，涌流、漩涡不少，从各个方位绞缠着我，推我，拉我，让人服从它的方向。而我的方向是横渡，和江流的方向正好十字交叉。因为几天没游泳了，又是刚下水，我的力道也不小，瞄准对岸目标用自由泳的姿势急游。越接近江心，水流越急，我听到了一种声音，这声音从我的身体下面发出，在我的四面八方响起，轰轰隆隆。是伊洛瓦底江在呼吸，在吟唱。“飞湍鸣金石，激溜鼓雷风。”我不觉对缅甸这条最大的河流肃然起敬，在旱季，它的水势尚且如此汹涌澎湃，赶到夏天雨季，它的气势又当如何？

这些水是从哪里来的呢？此时，我对有关伊洛瓦底江的数字才有了真切的感受，它全年的总流量是430立方公里，相当于密西西比河全年总流量的五分之四——我之所以能记住这个数字，是因为第一次见到用“立方公里”作单位来计算一种物质的体积，想象不出一立方公里是个多么大的四方块，难怪缅甸人称它是“生命之河”。伊洛瓦底江从北到南流贯缅甸全境，全长2000多公里。其东源头在中国西藏察隅县境内。陈毅的诗真是传神：“我住江之头，君住江之尾。彼此情无限，共饮一江水。”

不投身水流之中，是难以真正认识一条江河的。在江水里游泳才能跟江水交谈，才能阅读激流。在飞机上、在江岸上观看伊洛瓦底江，觉得江面平缓，像缅甸人一样温文尔雅。想不到，它体内蕴蓄着这么大的力量。它这样“不舍昼夜”地流了千百年，还会继续这样流下去。

我感到了自己的孤单和渺小，前面浪滔滔，后面滔滔浪，身体被激流涌浪所裹挟，如同一根树枝，一片落叶。如果我放任自流，很容易被江流吞没，或者随波逐流被冲进安达曼海。我是学测绘的，目测伊洛瓦底江在蒲甘的江面宽度不过两公里左右。我曾在风雨中不停歇地连续四次渡永定河，然后，又顺流而下游了近十公里。一个常游泳的人，在活水里借助水流的力量是不容易疲劳的。那天，我如果游到对岸再游回来，至少要向下游冲出去五公里，下午三点钟集合外出是赶不上了，会打乱全团的活动安排；唯一的选择是“回头是岸”。

翻译不知什么时候来到了河滩上，表情深奥，似乎批评我不合适，不批评我几句也不合适，万一我出事她也难逃干系。我赶紧在河边捡了几块石子送给她，希望能堵住她的嘴。江岸上的树荫下，聚集了一群不同国籍的游客，有人还用生硬的中国话说：“带劲儿！”不知他们是指什么“带劲儿”，此时，我的心里只有惭愧与遗憾……

失敬了，伊洛瓦底江！这次未能横渡过去，未能对你进行更深刻更全面的了解，却永远不会忘记你，盼望后会有期呀。

——选自2022年12月23日《河北日报》