哎呀、哎呀……

刚刚出院的母亲慢慢挪动着到卫生间，可怎么也蹲不下去，便禁不住皱着眉、一阵呻吟。我心一颤，连忙仅仅抱着她的腰，让她慢慢蹲下。由于腰椎间盘膨出和骨质疏松让她难于蹲下和站起，虽然经住院治疗好多了，但仍行动困难；看她步态蹒跚，我的心始终悬挂在半空，可好强的母亲大多不要我搀扶，除非万不得已、诸如起床和上卫生间等。

母亲生性好动、开朗活泼、热情大方，颇有好人缘！别看身材瘦小，可内力却很充沛。75岁之前，她都不服老，你看，我的手多有劲，你的手还没有我的粗，边说边骄傲地把一双布满黑褐斑、青筋暴露的手伸到我面前，母亲眼睛亮晶晶的、热切地望着我，一头白发、满脸是笑，那神情如同孩童做了一件好事想要妈妈讨要表扬一般如此天真、单纯！我心一热，搂着母亲的肩膀，在她满是皱纹的额上亲了一口：妈妈，您最棒了，我赶不上您！

这是真的，我没有说谎，母亲，虽然，我比您多读了几年书、会写几篇文章，但若是我如同您一般处在经济落后、生活贫瘠、政治环境又严峻高压的五六十年代，我可能会“独留青冢向黄昏”了。

有个同事用土基砌墙，翻着一只蛐蛐和蛤蟆就顺手丢在嘴里吃了！母亲说得平淡，我却听得心惊胆战！如今，难以想象的、认为绝不可能的事在那个年代也许是习以为常吧！

我家邻居栽有一颗白玉兰树，花朵洁白如玉、清香随风阵阵散逸。母亲生性爱花、谁要是送一束花给她比送她吃的东西更让她欣喜不已。这几天，玉兰花开得正盛，就像朵朵白蝴蝶在风中展翅欲飞！母亲弯着腰站在玉兰树下，尽量将头扬起，看着满枝的洁白的玉兰花，惊喜地发出啧啧的赞叹，笑容如花朵，眼睛清亮亮的盛满喜悦；母亲用手拾起一朵飘落在石桌上的玉兰花凑在鼻子前尽情地嗅着，一脸陶醉和满足！我有些恍惚，光阴倒逝60多年，月光下，一个身着白色连衣裙、梳着两条大辫子的少女正站在梨花树下，娇羞地等待着意中情人，她左顾右盼、神情慌张而又急切……可却月隐曲终人未至。母亲在那场面浩劫中冤枉入狱，心上人绝情远走他乡，几十年未有半点音讯！每天繁重艰苦的劳作之余，夜晚，母亲看着窗外如洗的月光，入神和流泪……泪水中，我没有倒下；月光下的那棵玉兰花给我了欢喜和力量。

没有文化的母亲突然说出了一句充满诗意的话，让我一震！苦水里泡过、油锅里炸过、风沙里捶打过……可母亲却锤不扁、蒸不烂、犹如一颗响当当的铜豌豆。不向任何虚假、邪恶和丑陋低下高贵的头。

母亲瘦小的身躯内蕴含着一股坚韧的力量，那就是在任何困苦悲伤和黑白颠倒的岁月，从来没有丧失希望、丧失美好的期盼！始终在坚守信念和善良的本真。最难能可贵的是，还藏有一个年少时青枝绿叶的梦！尽管，一个甲子倏然而过，母亲也在等待的岁月中，灯枯油尽，可心灵的最柔软处，依然有一袭青衣男子的身影，那是她青葱岁月的见证！尽管，那人已是面目全非、丧失了本真。他会写诗呢、写文章呢！母亲独处时总在喃喃自语，浑浊的双眼突地闪出一道亮光，我知道，那是对已逝青春的怀想与致意。

你把板凳抬出来，我站不住了。母亲的声音打断了我的沉思。谁都有青春年少啊！冬天上午十点钟的阳光温煦而透明，我抬出靠椅，将母亲安顿在阳光下，又把药拿出来给她服下，便到厨房忙着做饭去了。做到一半，便又急急跑过客厅走出门叮嘱母亲：别忘了用右手捏捏塑料圈，锻炼一下，尽量恢复手的功能。

母亲今年84岁，80岁之前身体还算可以；经常去体育馆、桃园湖散步、唱歌、锻炼娱乐一下。可80岁以后身体慢慢不行了；由于患严重骨质疏松、腰椎间盘膨出和脑梗等，近几年来，母亲几乎每年都要到楚雄州中医院针推科住院几次，由于母亲生性乐观、性格开朗、善解人意，有吃的都喜欢给同病房和医护人员分散一些，看着她开心，大家也很高兴，医护人员都很喜欢她，个个奶奶、大妈的甜甜地叫唤着，母亲听得心花怒放，满脸荡起花朵式的笑容，正在痛着的眉头瞬间放开，病情仿佛也好得快了些，也许这就是心理疗法吧！过去的2021年，母亲住院4次，前三次都是骨质疏松引起的病症，老毛病了，也恢复地快，严重的是11月2日最后这次住院。说起这次住院也以母亲的性格有关。本来10月16日出院了，腰不痛腿也不痛了，腰杆也直起来许多。看到母亲此次恢复得不错，我们三姐弟还很高兴。可没几天，这高兴劲就落到了深渊。11月1日晚，接到小弟打来电话，说是母亲上楼梯摔倒了，我大吃一惊，要立即送医院，可母亲坚决不让，说是问题不严重，不住院。母亲神态自若、也很犟，只好由她，第二天一早，觉得还是要送医院，便哄着她来到楚雄州中医院，医生随即开出CT和X光拍片，一检查，是右臂肱骨上端骨折！我惊出一身汗，责怪地看着母亲，她也知道错了，忙哎呀、哎呀地大声叫唤着，以分散我的注意力。我不敢再说，忙着和弟弟跑上跑下办理住院手续。母亲由于是右手损伤，生活极不方便，住院期间我和小弟、弟媳妇也是竭尽全力送饭、喂饭、洗脸洗脚……经过24天的精心医护和照料，母亲伤情有所好转，医生说，骨头受伤短时间不能全部治愈，要回家要慢慢恢复，医院病房也紧张，于是，11月26日我们给母亲办理了出院手续。母亲爱干净，住院近一个月不能洗澡，让她憋坏了。虽然右手还打着石膏，一回到家就嚷着要洗澡。我只好用热水给她慢慢抹背脊、前胸和左手及下肢，看她舒服的神情，我心里也是美美的。给母亲洗澡是一个星期后的晚上。也就是经过这次给母亲洗澡后，我才深深感叹：作为子女的应该给母亲最少都要洗一次澡，你才知道母亲身体的变化、知道岁月的无情、光阴的力量是怎样一点一点吞噬着母亲，让青春如何褪去、健壮美丽的身躯如何在岁月无情地雕刻下，慢慢褪去光彩、肌肉从紧实健美变得松垮、委顿；脊柱如何从挺直变得如弓如虾……我拿着水龙头的喷水盘首先给母亲洗头,母亲的发稀少而灰白,我用洗发水给她轻轻揉着,泡沫中幻现出50多年前母亲照片上那一对漆黑发亮的大辫子；母亲走路原是风风火火的，腰板挺得笔直，可如今像一张陈旧破损的老弓，水从头顶淋下，这张弓在颤颤发抖，我用手轻轻摩挲着，光滑白净的皮肤如今已是皱纹如山水重重叠叠、斑驳如枯松的树皮……浴室内热气腾腾、水花四溅，母亲的芳华岁月和苍老衰朽之躯在我眼前交替、重叠和变幻，我心里一酸，隐隐作痛！分不清是水雾还是泪水，我已是眼前一片迷蒙，这是生我养我的土地啊！我将头轻轻靠在母亲有些松塌下垂的腹部上，久久不愿抬头！怎么啦？母亲一愣，用没有受伤的左右抹去脸上的水，抬起头，用一双苍老浑浊的眼静静地望着我，满是疑惑和担心。

没什么，妈妈。我忙蹲下，交替着给她擦腿和脚，这双脚踏过半个多世纪的雨雪风霜、荆棘砂石，如今裂纹纵横开阔、伤痕累累、令人心痛不已！我鼻子一酸，不禁深深自责：之前我怎么没有好好注意母亲全身上下的变化、如不是这次生病、如不是此次洗澡（母亲骨折前自己洗澡不要别人），我还不清楚母亲的衰老竟是如此迅疾而惊心！

母亲虽然拆除了石膏，可右手依然不能动，吃饭每顿都需我用勺子一口一口地喂，母亲有点难为情，脸上泛起红晕，眼神躲躲闪闪的；我说，妈，你只要想着，小时候你如何喂我饭就行了！她眼睛一红，你小，肯定要耐心细致照顾才行啊！现在轮到我了，你照顾我小，我照顾您老，不是很正常吗？母亲定定看着我，像孩子一样听话地点点头，又转过身去，一边假装咳嗽、一边用纸巾擤鼻涕。由于腿不方便、加之右手臂骨折还未痊愈，使不上劲，上厕所我必须像抱孩子似的抱着她，方便结束后，又一层层的衣裤给她拉平整、穿戴好……一下班回来，第一件事情就是忙着给她上卫生间，然后煮饭、喂饭、给母亲洗脸洗脚、喂药等等；的确很忙，然而看着母亲一脸舒适幸福的神情，心里很是满足！有时候，我在煮饭，母亲着急自己上厕所，结果把裤子弄湿了，看她满脸通红、惊慌失措、眼里满是愧疚的神情，我忙把涌到嘴边责怪的话咽了下去，不怕不怕，换了就是了，乖，你能自己上厕所已经很不错了！我用手拍拍她瘦弱的肩膀和白发稀疏的头，安慰着她。母亲紧紧拽着我的手臂、双脚艰难地移动着、几乎全部靠在我身上，我慢慢将她搀扶在床上，便又忙着给她换掉尿湿了的裤子、洗净屁股，换上干燥柔软的内裤和绒裤，又把饭端上一口一口地喂她。今年冬天很冷，之前的电热毯不太热，我又赶紧去买了一床新的电热毯，母亲心疼钱，嘴里嘟嘟囔囔地责怪我。晚上，我把电热毯打开，被子盖上，不一会暖洋洋的，我给母亲受伤的右手臂涂好药液并给她服下一颗安眠药（母亲20多年的老习惯，睡眠不好，每晚都要服一颗安眠药）后便服侍母亲睡下，母亲睡在枕头上，长长地舒了一口气：好暖和、好舒服啊！一脸舒坦幸福像孩子。我笑了，俯下身、凑在母亲的耳旁：妈妈，你舒服、你高兴就好。我轻轻在母亲额上轻吻一下，道别晚安后便上书房看书了，每晚只有此时才是属于我的时间。

书房外，一轮明月依旧清亮、几点疏星闪闪烁烁，小时候母亲不是每晚都要给我们讲故事吗？在这样的柔美的月光下、看着星星，有了母亲的陪伴，一生才会无忧。今天轮到我们了，陪伴，是我们送给母亲、送给父亲最好的礼物。小时候，母亲是我们的拐杖，她把我们一点一点从家送到学堂、从学堂送向社会、又让我们拄着她成家立业、生孩子、帮着带孩子……如今，这棵拐杖不再坚实、她一天天松软了、坍塌了、即将腐朽成泥……而母亲一生护佑下的我却越来越壮实，自然，我也就成了母亲的一根拐杖。想到这里，我有些得意，嘴角浮起一丝笑容：有能力成为母亲的身心依靠，这也算是一种本事吧！我们每个人都要走向人生的终点，能让年老的父母不忧不惧、安享幸福地走向生命的终点、在冬天优雅地谢幕，难道不是作为子女的一种本分吗？

母亲在，尚有来处；母亲如不在，我们来自何处？

想到母亲一天天衰老、委顿、终将离我而去、终将消失在茫茫的地平线，我便有些惊慌失措起来。赶紧跑到母亲的卧室，推开门发现母亲已安然入眠，轻轻的呼噜声在我听来是如此的美妙动听。母亲，明天我陪您爬福塔，别担心，我是您永远的拐杖。

窗外的玉兰花含笑玉立，暗香浮动，月光下，花朵点点泛着银光，乳白的情思越拖越长，随丝丝缕缕的清香飘曳在寒冬的夜晚，也让冬生硬的脸柔和了许多！

——选自西部散文学会微信公众平台