小时候缺衣少吃，杏子没等黄了就被孩子们给下了。四月初八刚过，杏花也没落多久，满树的青杏挂满枝头，绿绿的，嫩嫩的，酸不溜溜的，孩子们就开始惦记它了。

那时的杏树也少，有的人家门前有一两株算是好人家了，杏子成了“奇珍异宝”，所以只要杏子挂了枝，主人家就特别留心，尤其是杏子快黄的时候，主人就会二十四小时看护，要么人睡在树下，要么把大黄狗拴在树旁。记得小学上学时路过村里一家人家，我们管主人叫贵成叔，他是一个心地善良人，他家有两颗杏树，杏子也特好吃，孩子们为了能吃上他家的杏子，使出了浑身解数，想出了许多奇思妙招。每天上学多拿点"狗粮"，其实就是自己带的窝窝头，每天都给狗吃，狗自然不咬人了，那么孩子们就放心地摘杏子，放开肚子去吃，更有甚者，还会在大黄挂包装上半包，拿回去给弟弟妹妹吃；有的孩子有意与贵成叔套近乎，坐在树下与他拉话，开玩笑，顺便捡拾掉落下来的杏子，同时分散他的注意力，其他埋伏在周围孩子趁他不注意，猛地扔出一块石头砸中了滿树的杏子，顿时，杏子落了一地，孩子们“趁火打劫”，捡拾地上的杏子。孩子毕竟是孩子，他也睁一眼闭一眼就过去了，有时知道是孩子们使坏，也会大大咧咧骂上几句也就完事了，因为都是村子里的孩子，祖宗八代都是老熟人，都碍于情面。

孩们对杏子的贪婪不压于蚊子对血的钟爱，青杏太酸难以入口，孩子会把它制成饮料，将青杏皮放入罐头瓶再倒入白开水，再加点儿白糖，待凉冷了饮上一口，酸甜甘美，绵柔爽滑，一口咽下去真是个透心凉，齿荚留香，回味无穷，咂了咂了嘴，还是那么爽。有虫子的，也有办法晾成果干，黑夜偷偷地吃体验酸溜溜的感觉。杏核儿也不会扔掉，是孩子们的天然玩具，孩子们放牛时，出去弹杏核儿，背杏核儿，玩法多样，也有的孩子模仿大人“押宝”，成人的玩法被孩子们玩了个遍儿。有的孩子家里不怎么好，把赢来的攒够卖钱补帖家用。

没多久杏子黄了，主人把上好的杏子，送给左邻右舍吃，邻居们当然也觉得不好意思白吃人家的东西，就把自家的“好东西”拿来送相送，你以诚来，我以诚往，和谐的纯朴的邻里关系也就建立一来一往中。当然有时也有纷争，争的面红耳赤，但过上几天就当没那回事儿，红白喜事上跑得很欢，毕竟一个村落的人都来自一个门头，一家一户，谁也不嫌谁，谁也离不开谁。

随着时代的变迁和城镇化的推进，农村人口急剧减少，年轻人都进了城落户，莫落的村庄就剩下了留守老人，大黄牛，小黄狗，芦花鸡，山羊与绵羊，鸡犬相闻，虫鸣蝉噪。满树的杏子黄了，熟透了，烂掉了，满地金黄，再也见不到树下打闹的孩子，留下的只有老人期盼儿女回来，望眼欲穿的眼。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台