父亲走了，没有和我们商量，也没有交待什么，更没有告诉我们他要去干什么，什么时候才能回来。

父亲够狠的，像打少时调皮惹事的我们兄姊，只把“年味”留在了老院子里。

一、盼年

家乡的年，是从娘熬腊八粥时的嘴缝里念叨出来的，“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年”。的确如娘所说，小孩的“年”意从根本上讲是“馋”出来的。因为那年月，只有过年才可以吃上大鱼大肉，也只有过年，自己才有可能像“客”一样，被六八十个菜碗菜碟“招待”，而不至于像平常妇女小孩儿都被撵进锅屋（方言，做饭的偏房），围吃盛剩的菜汤菜梗。

“腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三”，那是儿歌中的唱词，娘说的是“二十三，吃糖盘，还有七天就过年”。是的，“哩哩啦啦”的说法是对的。娘的腊八粥用料多是用红高梁、碾碎的地瓜干片、玉米糁、黄豆、绿豆、芸豆组成，且是用柴火铁锅熬煮而成的，其配料用方、烂熟程度、黏粘性、口感怎么能和现在比呢？尽管娘使小火多煮了一时半会儿，那粥照样还是粒是粒、汤是汤。

娘说的糖盘，是父亲熬制红糖添加花生碎粒做成的。通常，父亲一边在小锅炉上添加柴火烧炒瓢，一边不时用锅勺搅拌混合的红糖和花生油。待火候到时，再把准备好的花生碎瓣撒入瓢中。再少许，父亲麻利地把熬好的“糖稀”倾倒在菜盘上，赶紧招呼家人来围吃。那“糖盘”趁热时须赶紧用了木筷去挑，用了铝匙勺去拔，好劲道，弄不好还会把匙勺扭歪。金黄透亮，丝丝缕缕，甘甜如饴的“糖盘”，到凉时就变得生硬，黏粘着盘子，馋嘴的小孩则是一点不肯扔掉的。有的掏出铅笔刀刮，有的拿出螺丝刀撬，我则掂了切菜铁刀戗，一不小心就会把菜盘子敲个豁口，或直接把它磕出了裂纹。

哩哩啦啦，拔拔扯扯，十天半月的光景就这样被小孩子“盼”着“望”着。上学的，盼着早点放寒假。成绩好的，盼着早点看到乡政府东门宣传栏里、张贴的年级前100名名单。所有的小孩，都盼望着不用干农活，还能穿上新衣裳。我的心思里面，还盼着父亲过年那段时间脾气能好点，一家欢欢喜喜地好过年。

二、备年之杀年猪

父亲有父亲的盘算，娘有娘的思量。

娘一边说唱“腊八祭灶，年下来到;闺女要花，小子要炮;老嫲子要条花手巾，老头子要顶黑毡帽”，一边开始着手购买过年的物品，做些过年前的家伙什。

娘会把压在橱柜底的盆碗筷勺统统掏出来，用大泥陶盆或洗衣的铁皮盆洗了又洗，涮了又涮，看着它们都光溜溜地像刚从澡堂子里钻出来的五六岁男娃，在太阳下的藤条篦筐里集合站队，满脸微笑。

娘会用围巾包裹了头，用长木棍捆绑了扫帚，踩着木梯，墙上梁下地扫荡，兄姊们瓮前缸后地用抹布擦，茅坑猪圈，屋犄角，院旮旯，统统清扫。娘还会专门跑到六公里半外的娘家，给磨豆腐的大舅送去十斤黄豆，让舅年前给留包手工豆腐。娘有些年头还会卖些花生米，卖两只公鸡，再卖上几袋粮食，用交换来的钱，带上姐和我到集市布摊上量测身新衣裳。那些印花的粗布，蓝蓝紫紫，明明暗暗，总会让孩子们欢喜好一阵子，而我的小心思里却对那些制式成品套装蠢蠢欲动，可只能给买单件的大人又哪里会肯呢？

“女人当家，墙倒屋塌”，“头发长，见识短”，这是父亲日常挂在嘴头上的口头禅。他决定着家庭的发展方向，决策着家中的“大事情”。比如杀年猪，这是父亲年初就统筹安排好的家庭重大事项。年猪，是父亲春季到集市上或邻居家猪圈里，精心挑选的优良猪仔。春天用心喂饱残羹剩饭，夏季细心喂足烀烂的地瓜干，勤掏猪坑粪勤垫猪圈窝，秋后再猪食掺拌黄豆饼花生饼追肥一两月，待到隆冬年前，当年圈猪毛重能达到二百五六十斤左右。

年跟前，选一个没风没雨、阳光灿烂的好天，父亲邀村里几个年轻有力膀头、熟谙杀猪手艺的中壮年来合伙杀年猪。打吃过早饭的八九点钟开始，有人开始在敞亮的街道旁边用砖块简易垒灶，挑几桶水在空闲的菜园里用铁锨和堆泥巴，糊瓷实灶缝。有人用条镢“嘿嘿”地在一边劈木头，不一会儿木材累摞成丘，劈柴人也脑门沁汗，一摘帽子热气腾腾。有人不知从谁家搬出厚实的柳木地桌，斜倚立在墙垛上，可劲地用菜刀刮戗、用涮秫笤秫刷扫着桌角桌缝的渍秽。

热水快烧开了，地桌摆好了，挂猪的木架也安放到位了。父亲关了院门屋门，把饿了一早上的肥猪先赶出猪圈，再有一两人掀石板迅速堵了猪圈门，开始满院子追猪逮猪。手疾的人在猪跑至脚前即过的一刹那，迅速伸手捞住了猪后腿，双手迅即死死攥住，其余人急速围上。另一人则眼疾手快抓上猪同侧的一只前蹄，两人齐心猛发力，“咣嗵”一声，还在拼命挣扎、往后蹬腿的肥猪被撂摔在地。另几人赶紧上前帮忙，摁猪的摁猪，递绳的递绳，捆蹄的捆蹄，猪在“嗷嗷”地嚎叫。它怎么也想不明白，平日里待它好好的主人，今天怎么说翻脸就翻脸了呢？

当然，大人们逮猪也有失手的时候。有时候，主人家招呼的人手不够，或者追猪的时候才发现院门没关被放跑了，还有猪从胯下冲出，再从门洞挤走、门缝钻跑、矮墙窜掉的时候，颇令人好笑又略显尴尬。捆绑好的肥猪，被壮劳力横插木杠、四蹄朝天地抬将出来，移置在地桌上。早已准备好尖刀的传启大爷对准猪胸口，狠狠地一刺，干净利索地捅了进去，一股黑红的鲜血喷涌而出，又顺鬃毛而流下，汩汩地滴落在脸瓷盆里，撒洒在地上土尘上。猪起初一声高过一声的尖细嚎叫，随着猪血的不断流失，慢慢由细变粗，由粗变闷，直至四蹄停止反应，也慢慢地消失了。

猪血接了多半盆，父亲又撒了一把盐，叫娘端回家。简易灶膛里噼哩啪啦地响着木材炸裂的声音，淡黄的火舌拃把长，左摇右晃地舔舐着锅底。大铁锅里“咕咚咕咚”地泛着大泡的水花，一厜白雾茫茫的烟汽蒸腾着。有人用稍细的铁钎在猪后蹄跟部皮层捅出个洞，先是用嘴吹，后用打气筒拔掉夹头塞进气管往里充，眼看着那疲沓的猪皮一点点地膨胀起来。“噗”，“噗”，有人提水浇水，一铁舀一铁舀滚烫的热水泼在鼓胀的肥猪身上，有人抓紧用倒扣过来的铁饭勺刮褪猪毛，一撮一撮的猪毛被冲洗在地桌板下。

红白分明的猪肉被分割成几大板块，置挂在木架上。这家割十斤，有人买五花，那家要后腿，这户取前膀，父亲忙忙乎乎到后晌午才坐下来。铁锅的猪头、肠、肝、肚都煮熟了，那个被邻家孩子吹气当作汽球玩耍的猪膀胱也早瘪枯了，我和杀年猪的大人们围坐在地桌旁，啃骨头啃得腮帮子沾油，吃肉吃得满肚子撑涨，大人们则在艳丽的光线下喝酒拉呱，乐乐呵呵。天地，一片祥和。

三、备年之过油

鲁南冬季的菜园光秃秃的，连那些支支棱棱的眉豆架都被风雪推搡撕扯地东倒西歪。

或许有一两家塑料薄膜覆盖的两垄三垄的菜畦，遮罩些零零散散的绿叶白菜、芫荽、菠菜。绝大多数能储藏的土豆、红皮水萝卜、胡萝卜、白菜早被收进农家，能埋的埋在院落的一角，插两束高粱秆玉米秆通气，不能埋的摆放在屋内保温保鲜，只需在吃食时把外表的枯叶剥掉。

那时农村过年，应季的蔬菜少，会买些大棚的蒜苔、芹菜、菠菜，更多的图吃荦食。父亲会从年集上买来二斤三斤的鲫鱼，条条半拃大小，刚好适合烹炸，再或杀或买两只公鸡，用作炒辣子鸡或油炸鸡块。记忆中，我家过年的荦菜也就仅限于猪肉、小鲫鱼、鸡肉三样，那更多的菜如何填充呢？当然非属“过油”不可，还叫“过菜”“酥菜”，也就是油炸各种丸子。

这可是父亲的拿手活。一般过油前，父亲和娘都提前商量好，花生油必须是秋季换来的新油，头天要把次日用的土豆、萝卜、藕、姜、葱都洗净，盛放酥菜的藤篦篮、箩筐、簸箕铺展好煎饼底子，哥哥们把烧锅的木柴也錾破斧劈好。第二天一早，娘早早起来切土豆、剁肉、刾鱼、和面。一切准备工作做好了，父母就会把我们小孩子都撵出家门，说是给放假，爱上哪玩去就上哪。大人说这样做是忌讳孩子们说错话，“过油过油”，越过越有，讨个吉利吉祥。现成想想，主要还是怕闹腾的孩子们锅前灶边生事，怕烫着烧着呗。

我家常过油的有地瓜块、土豆块、土豆条、花生米、鸡块、猪肉丸、豆腐块、焦丝、焦片、水萝卜素丸子、藕夹。父亲的手真巧。他一只手灵活地把那些土豆块、萝卜碎末、肉掺入瓷盆搅拌，一只手不时地用铝舀对温水往面盆中倒，黏稠度合适的时候，就开始下油锅。看着父亲左手探向面盆抓丸料，再轻轻握拳留出拳眼作出口，每挤出一个丸头，右手五指凑过一捏一挑一落，油锅中就开出一朵朵金黄的花，又仿佛看到一个个人参果变成胖头娃娃跳将出来。娘一边俯身往灶膛里添推劈材，照顾灶火，一边起身用笊篱打滚丸子，保证受热均匀。

第一锅酥菜出来了，父亲会让娘用大碗盛的满满的，两碗端到堂屋门东的香台上供奉天地，两碗端到堂屋正堂八仙桌上供奉祖先，要点焚的柏香有时会让我去做。点香要么用灶火引燃，要么用火柴点燃，为让香燃烧旺些，可以在风中摇晃摆动，但不可用嘴吹，否则会被大人训斥，说人的口气臭，对神灵和先人不恭敬。香雾袅袅中，我会学着娘的样子，双膝跪地，实实地磕上三个头。我真的认为我见过的爷爷，和从未谋面的先辈，就在房梁处向下看着我，内心里也有点忧虑和害怕，怕自己做不好、不孝顺，会被他们在无形中惩罚。

终于可以吃啦。父亲允许我用碗捡拾刚出锅的酥菜，金黄的豆腐块，暗红的萝卜丸，泛白的花生粒，茶黑的精肉条……每样都捡点，哪样都不会落下。那带着油热的酥菜，花生油清香的颗丸，只得用拇指食指去夹捏。正热的几个送进嘴里还略显烫舌，东倒西颠，“吸溜吸溜”地，都没来得及细嚼就吞咽了下去。再往后面，那就慢慢品吧，越嚼越香，越嚼越出油，个个不同味，肉吃过了再吃藕夹，“咯吱咯吱”真爽口，解馋的连那酥菜鸡块都不想吐骨头。

过了一次吃酥菜的瘾，然后那些大篮筐小箢子就被父母用绳钩勾吊到房梁上，或高挂在屋墙上，随吃随取，要一直吃到正月十五呢。

四、备年之沙炒花生

那些沙子是从山上被雨水冲到岭上，又从岭上被北风推到沟坎，从沟坎上被枯草挟到河里，又从河里被库水带到河沿上的。它们的内驱被隐藏，它们的躯体被磨砺，它们的能量被蓄积，它的光彩被压抑。

那些带壳花生经历了春耕夏耘秋收冬贮，吸纳了天地日月精华，揉合了农民的汗水泪水和心血。它们也是父母精心侍奉的孩子，寄予着农家厚重的期冀和希望。父母把它们从最壮实的秧株上采摘下来，个个饱满圆润，该是多么想亲口品尝一下自己劳作获得的果实啊。

那些沙子是宝贵的，那些花生也是金贵的。父亲用空瘪的尼龙化肥袋背回半袋河沙，挑拣出稍大的石砾、泥坷垃、羊粪、枝棒后，就倒进大铁锅里。娘拉了小板凳坐在灶膛前生火烧锅，柴火用的是枯草败叶树枝棍，文火慢慢烧，烧一会就用大铁铲翻搅几下锅里的沙子，每一次翻搅，铲、沙、锅都会生出“嗤啦，嗤啦”的响声，声音尖细，特别刺耳，让人不舒服。

等父亲认为娘烧得锅热差不多时，会把一袋子两袋子花生扛出来，竖在锅灶旁，半袋半袋的往锅里倒。然后，他会接过娘手中的铁铲，不断地去翻搅混合花生，“嗤啦，嗤啦”的响声更紧密了，鸣叫得我赶紧跑开。

父亲炒了一锅，两锅，三锅，倒出来的花生重新再回到布袋里。它变了，完全变了，左右手拇指食指上下配合，一夹，“啪”一声，壳开仁露，罩着红外衣的花生仁像披着艳红抖篷的娇羞少女，皮都没顾剥，就被扔进了嘴里。那个香哟，焦、透、脆、酥、油，上下两个牙齿一碰一咬合，“嘣”，一个整花仁会当即碎成六七瓣，就是掉到地上，也会裂成个三四瓣。越嚼越香，越嚼越香，嚼得嘴角都淤白沫，还在嚼，还想吃。

平常粗粗拉拉的父亲，心思咋那么巧呢？他知不知道，一个沙炒花生给小儿留下了多么久长的香甜，又是多么幽远的味道，一直拴着儿子的心，还会拴多长时间呢？“大叔，又炒花生了”，邻居二嫂闻着香味来端走了一瓢，娘让来串门的三哥装满了两衣兜，父亲又差哥哥给隔村的大姑送去了半袋子。

全村有多少男人过年时会做沙炒花生，我没有算计过，但我知道，父亲应是为数不多的其中一个。

五、守年夜

对于过年的生活安排，家乡童谣中唱：二十三，吃糖盘；二十四，扫屋子；二十五，磨豆腐；二十六，去割肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，打瓶酒；三十晚上，熬一宿。

在老家，祭灶、扫房、磨豆腐，杀猪、过油、宰公鸡，这些约定俗成的老传统老做法，实际上并没有绝对固定的日子，只要当天天气好，百姓主家有空当，就按自家的意愿去做好了。过年夜就不行，家乡老习惯是要守夜、守岁的。

大年三十吃过早饭，娘等收拾完饭桌，就会熬浆糊。浆糊是用白面熬的，我们叫它“浆子”，浆子要熬多半炒瓢，滚开的白面汤冷却后变得非常粘稠。贴对联，常常是我和大哥的活。大哥左臂挎着用簸箕盛摆的红纸黑字的对联、锅铲子、缝衣剪子、扫碾笤帚，右手端着一瓢浆子走在前面，我一手拿着涮秫一手拎着方腿椅子，有时还会多个长木棍，走在后面。先到爷爷奶奶家贴，再到自个儿家贴，先铲除净旧春联再贴新春联，先贴大门、由外向内贴，先贴门左竖再贴门右竖，最后再补门楣横批。我站在椅子下，抬头仰望着大哥，一会儿给他递送蘸了浆子的涮秫，一会儿用长木棍给他摁压起角的对联，再一会儿用笤帚荡平贴稳的对联，这样的场景真确地封存在了记忆的箱子里。

午饭过后，父亲就会抓紧时间“打纸”（给阴间人造钱），有时会用专门的造具，圆筒状、内含一根铁柱状竖芯的铁制用具，像影片中明清旧制的外国望远镜，有借不来时就用口朝下的玻璃酒瓶，一手抓造具或酒瓶，一手抓木槌，“梆、梆、梆”地敲，淡黄的烧纸上就磕印上铜钱状的印痕。父母再把烧纸折叠成小喇叭状或元宝形，就成了“阴币”。阴币、鞭炮、白酒、柏香、酥菜、苹果等准备妥当后，父亲会把它们装进平常盛放馒头的箢子里，再由哥哥们挎了箢子，到祖辈的坟地去“上林”，邀请逝去的先辈们回家过年。我是跟大哥“上林”过一次。大哥先用木棍或石块在坟头前划个半圆，把供奉先人的食品在圆内摆放好，再点上香，把烧纸点燃，向烧纸上浇洒几次白酒，然后退几步，向着坟头虔诚地跪下磕头。我在大哥的后面也就跟着磕头，那时年龄虽小，心却感觉也是沉沉的。

年三十的夜，好像来得快。临近傍晚，娘会在大门口扔好了“拦马棍”，再往院子里撒些芝麻秆，她说一年就这一晚上不关门，要把先人骑来的马拦在家里，伺养好，还要把小鬼小妖、一切邪恶的东西都拦在家门院墙外。娘，又提了萝卜灯门外门后，猪圈、茅厕的角角落落，粮缸、面瓮的周周遭遭，都照个遍，说灯亮人旺，过年亮亮堂堂，表示不纳垢，不藏毒，不蔽邪。天一黑，父母就配合着动起手来，把早准备好的配菜，该蒸的蒸，该煮的煮，该炒的炒，该拌的拌，大大小小、凉凉热热，“一鸡二鱼三丸子”，总是要做十道菜的，图得就是大吉大利、年年有余、团团圆圆、十全十美。菜做好了，全家人高高兴兴围坐在一起，能喝酒的喝酒，不喝酒的吃菜，有说有笑，有捯有让（方言，夹菜叫捯菜），那是一年中最开心最欢喜最轻松的时刻，也是一生最幸福最甜蜜最难忘的光景。

孩子们很快吃饱要去找伙伴玩炮仗了，我拿了鞭炮、提溜金、地老鼠跑出门，父亲还在不紧不慢地酌酒，娘已经准备和面包饺子。山村沸腾了，街头巷尾闪烁着灯光，家家院落通亮，叮当咚锵的炮仗声接二连三，天空不时扶摇直上着“两响”（二踢脚）、汽火、炮炸纸，火光辉映下看得清火药爆炸后的青烟丝丝缕缕，升腾漫散。舍不得一次性放一挂鞭炮的小孩，把炮挂拆开，单个单个的放，你先放了，他再放，玩得不亦乐乎。更小的小孩只能燃放提溜金，大人怕烧手，就劈了米把长的玉米杆高梁杆，在顶部夹上提溜金放，看着嗤嗤滋滋的提溜金放金花，高兴得娃娃双脚直蹦。不知谁燃放的地老鼠突然蹿起，钻进了某小孩的棉裤裆，把新罩的裤子给烧出个洞来，小孩往裆里一摸趁光一看，“哇——”，当即放声大哭起来，引得旁边的孩子哈哈大笑，旁人越笑孩子越哭，越哭越心疼，干脆跺脚转身往家跑，后面的笑声更响了……

临近深夜十二点，孩子们一窝蜂地跑回家，他们要执行一个重要仪式——“发纸”。大人们在堂屋拉呱，夜太冷，他们支起了火盆，一个直径二三十厘米的树根疙瘩燃烧了多半，满屋子的烟熏火燎味。瞅着表，还有一两分钟，我抱着一年中最大的一挂炮，500响的，用翻秧棍挑着，或挂在晾衣铁丝上，就等哥哥们下口令，再去用香或烟去点捻。时刻一到，炮捻闪光，“噼哩啪啦”的鞭炮震动了院子，炮光照满了院墙，继而与外面的响声、火光混成一片，硝味、浓烟氤氲在一起，弥漫了大山怀抱的村庄。

大年初一，村子还被黑纱笼罩着，村民们就起来煮饺子，一定要吃素馅的，要的是一年“平平安安、素素净净”。假如谁碗里吃到了裹着硬币分铬的饺子，那就预示着“有财运”“年年发财”，小孩子们都会眼气的不得了。各家的孩子早起后，要先跟自己的爷爷奶奶、父母磕头拜年，大人接受磕头后会给“压岁钱”。我家的压岁钱多是五角、一块、两块、五块，就这数额，也是一年最大的奖赏，是个人花费最有自主权的高光时刻。早早吃过饺子，各家大人孩子开始到全村的长辈家里磕头拜年，不分姓氏宗族。拜年人通常以家庭、家族为组，年龄稍长者带头，或性别分伍，或男女混合成队，在街道遇上，在门口撞上，都热情地招呼拉呱，但不得当街磕头，这与人过世相冲，是忌讳。村里辈分稍高的几位老人家里，每到过年，堂屋里外就站满了人，一家磕完就得赶紧出去让地方。在过去的转村拜年中，给我印象最深刻的是家家户户大门上贴的对联，彤红彤红的红底色，浓黑浓黑的黑笔划，尤其是那“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”“忠厚传家久,诗书继世长”“福如东海长流水,寿比南山不老松”的文字寓意，像家乡的井水一样，融进了我的骨血筋脉里。

“初一饺子初二面，初三丸子团团转，初四烙饼炒鸡蛋，初五捏上小人嘴，初六人日吃寿面，七豆腐八沫儿，九鲤鱼十里皮，

十一十二粥带仁，十三十四汆汤丸，正月十五元宵圆”。跟着风俗，踏着节拍，一天天的过年就铺展开来，春风浩荡的日子红红火火，我的村庄又进入了下一个四季轮回。

六、想年

父亲走了11周年了。

他在的时候，我总想着盼着要赶回老家过年，贪图的就是老家的年味。如今他走了，娘还守着那个院子。

娘在，家就在，总是要回的。每次回到老家，我的目光总要抚摸那些老屋老墙、老石老树，有时望着它们就想象到父亲在世时的一幕幕场景，想着过年过节时的那些味道，想着想着，心就潮了，眼就漾了……