在乡下，柴禾是最不起眼的东西，但它却在母亲的手里绽放着不一样的芳香。母亲用柴禾蒸腾出一锅锅简朴而美味的餐食，用柴禾燃烧了一段段艰苦而安稳的岁月。关于农村的记忆中，永远都弥漫着熟悉的柴禾味道。一个锅台，一口大铁锅，一个不规则圆形的菜板，成为母亲一生的信仰，她把人生的光景细碎成一个个充满烟火气的日子。

我所在的农村老家，几乎每家都有后院。每年收秋，以玉米为主的各种庄稼秸秆儿被拉回家后，都堆在后院。到了冬天，还会被父亲堆成一个棚子的形状，让房屋的后门位于棚子当中，棚子里可以存放盛冻豆包的皮缸，还可以在棚子里储存一些干葱，看似不起眼儿的秸秆儿，发挥着重要的作用，温暖着农村人的光景。

推开岁月的门扉，我看见母亲从后院抱回一捆干黄的玉米秸秆儿，放在了灶台边。母亲早已围好围裙，蹲在灶膛口儿，用火柴点燃了塞进灶膛里的柴禾，继而再添一些柴禾，一边拉着风匣，一边忙着用水将铁锅刷干净，以备蒸煮之用。做饭时，倘若从外面玩耍归来，还未拐进家门前的胡同，就会闻到一股柴火燃烧的味道，那味道，只有真正生活在乡下的人才有记忆，才能铭记，才能在多年以后清晰地忆起。走进院子里，不仅可以闻到饭的香味儿，还可以瞥见房顶上的烟囱里，冒出一股股烟，那是炊烟，是柴禾的另一种存在，有一种“芝麻开花节节高”的味道。当然，如果风向不合适，烟就不会顺畅地从烟囱里冒出，反而会逗留在整个屋子里，让人体会到烟熏火燎的真正含义。这时，母亲赶紧打开门窗，让弥漫在屋子里的烟飘出去，飘向更远的地方，烟太大太浓时，母亲还会拿着扫地的笤帚，轻轻地扇着，让烟快点儿散去，仿佛在说着：“出去走走，好男儿志在四方。”

在乡下，柴禾是除了粮食外，庄稼地儿给予人们的另一种恩赐。可以说，没有柴禾，便没有办法过日子。柴禾就像一支支生花妙笔，浸润着乡村的气息，将生活临摹成一幅幅岁月的剪影。每年秋收之后，我都会和小伙伴儿相约去漫地里捡柴禾，这柴禾，其实就是从玉米秸秆儿上掉下的大片叶子，或是遗留在地里的零星秸秆儿。捡到一定数量，就拿一条小细绳从中间捆好，或者直接在漫地里找一根细长又稍微儿湿软的高粱秸秆儿，从中间打个结儿。那时，捡柴禾纯粹是一种乐趣，小伙伴儿们还一边捡，一边比较着谁捡的多，谁捡的少。

风起时，眼看一条宽大的叶子就要被吹向远方，还会紧跑几步，把它抓回来，让它回到自己掌控下的柴禾队伍里。那时，也感觉不到冷，心里反而暖暖的，许是因为年纪小，不知道冷，只想着和小伙伴儿比赛谁捡的柴禾多，好拿回家里更多的柴禾。每当背着一大捆儿柴禾走进村里，遇见婶婶大娘，他们都会夸赞一句，“这孩子，真能干，真会过日子。”那个年代，捡柴禾的乐趣早已占据了整个内心，也不知道什么是日子，但对于这种夸赞，却毫不推辞地欣然接受。现在想想，捡柴禾，捡起的是一股家庭力量，是对农村生活的热恋。母亲当初用柴禾点亮老家的日子，那红通通的火光，肯定也有我的一份儿。

在乡下，除了庄稼地儿回馈给农民的庄稼秸秆儿，柴禾还可以是各种树枝树棒。在老家的东边，有一片树林。夏天里，树林是小伙伴们追逐游戏的乐园，过了树林便是河套，可以摸鱼捉虾；到了秋冬季节，树林里仍然会看见很多小伙伴儿的身影，那是在捡地上的树枝。干一点儿的树枝比较轻，打成捆儿，背起来不费劲儿；潮湿一些的树枝，就背回去晒干再烧。那时的我年纪不大，用一根绳子绑不出能固定树枝两边的系法儿，就带上两根比较短的绳子，在捆绑树枝时，一边用上一条，树枝就比较固定了，不会散落，每一边还会系出一个小圈，胳膊正好可以伸进去，我背起来就格外轻松。每当夕阳快要吻到东边的山尖儿，就背起树枝往家走，不停地走着，不知劳累，没有停歇的意思。于是，走着走着，在树林里捡树枝当柴禾的日子，已经是二十多年前的事儿了。

在平常的日子里，庄稼秸秆儿、细碎的树枝，都可以成为灶台旁的绝对主角。但是，同样是烧火做饭，谁家办喜事儿时，这庄稼秸秆儿、细碎的树枝就需要往后站了，庄稼秸秆儿、细碎的树枝烧得快。这个时候，粗壮的木头是烧火材料的不二之选。办喜事儿的人家，会提前几天把粗壮的木头劈成细一些短一些的木段儿，方便使用。小伙子娶媳妇，客人非常多，除了媳妇的娘家人成为了座上宾，同村的左邻右舍，厨房做饭的，简直都忙得不可开交。办喜事儿，饭食是最重要的，体现着家庭的生活水平，更彰显着对媳妇娘家人的诚意。像样一点儿的家庭，在院子的某个角落砌一个灶台，方方正正的；省事儿一点的，用一些石头固定住一口大铁锅，留一个填柴禾的门儿。当然，旁边还会摆上几张桌子，摆放各种作料。一切准备就绪，办喜事儿的当天，厨师就要在铁锅里大显身手做足文章，各种颜色你来我往，各种瓶瓶罐罐接踵摩肩。整个院子里，除了人声鼎沸唢呐欢腾，便是烟雾缭绕香味儿飘飞。红通通的灶火，噼噼啪啪的声响，值得让你找一个角落，悄悄地发上一会儿呆，多么喜人的颜色，多么清脆的声响，多么富有人情味儿的烟火，你会发现乡下的日子是那么质朴，那么热闹，乡下的日子可能不像城里那样富足，却在每个人的心里烙上了祥和安稳。

如今，自己也已经真正处于过日子的行列，每一天都是一个日子。过日子是一门学问，更是一种心态。真不知道，那个年代，母亲是如何将这日子一天天地过完，如何将这日子一天天地过好。我的童年时代，生活并不富裕。我清楚地记得，奶奶家的后院，有一棵大榆树，每年春天，都会结出很多榆钱儿，榆钱儿可以生吃，放在嘴里嚼，有一股说不清楚的味道，像是草的味道，但并不难吃；榆钱儿也可以做熟了吃，最为经典的做法便是贴榆钱儿饽饽。大锅里炖着菜，把榆钱儿和玉米面和在一起，揉成一个扁一点儿的面团，靠近菜，贴在铁锅壁上，再用手轻轻地拍几下，既可以使饽饽变得平滑些，也免得饽饽掉进菜里。不一会儿的功夫，锅盖的外沿儿开始冒着白烟，揭开锅盖，一股真正的白气开始升腾，每当我站在灶台旁边，母亲总是着急地催促，“离远点儿，别熏着你。”榆钱儿饽饽和炖菜一起出锅，真是饭香扑鼻，总会忍不住会多吸上几口。每年，母亲都会给全家人贴上几顿榆钱儿饽饽。我很喜欢那种味道，母亲说，榆钱儿饽饽必须贴到火候儿，不然会出溜到菜里，咬下去太夹生，要适当多烧些柴禾。

柴禾燃烧了乡村的岁月，为乡下人送去了火热的炕，为农村人送去了美味的饭香。其实，柴禾本身也有自己的香味，只是不易察觉而已。三叔家养牛，需要大量的玉米秸秆儿喂牛。壮实的牛伸出舌头，连舔带粘地，就把自己的饭食弄到嘴里，吃得那叫香。我还记得，牛的饭食是用铡刀铡出来的，一个人拿着一捆秸秆儿，另一个人握紧刀柄，用力往下压，秸秆儿就被铡成了一小段儿一小段儿，就像农村人的生活，细碎必不可免，但细品起来，很有嚼头儿。我也曾握住一捆秸秆儿，并没有担心会因粗糙摩擦我的手，反而觉得更踏实，把牛喂好喂壮，讨个好价钱，这不就是我们期盼的好日子嘛！

普通的玉米秸秆儿是牛最为钟爱的饭食，就像乡下人不习惯城里的生活。在他们心里，乡村生活才是他们释放淳朴，书写春秋的舞台。儿子不到五周岁，却说过“孩子的家，明明就是爸爸妈妈的家。”这样温暖的语言，不知道他从哪里学来的，还是自己想到的，反正让人很感动，以至于在很长时间内成为我们家生活中的至理名言。即便这样，父亲还是很少来我城里的家，他说住不习惯。他觉得乡下的家住着才是真正的惬意。父亲常说：“农村多好，有宽敞的院子，常年吃绿色的蔬菜，即使到了秋天冬天，也不缺烧的，柴禾哪里都有，漫地里有，树林子里有，只要勤快，日子照样红红火火，不比城里差。”

怀着一颗感恩的心回想，父母把我带到这个世界上，带到那个我再熟悉不过的乡下的家。母亲用柴禾充实着一个个蘸着烟火气的日子，也用勤劳的双手抚养我成人。我长大成人，父母却渐渐老去。如今，定居城里多年，我生活过多年的家变成了老家。唯一不变的风景，是母亲依旧将那一根根柴禾填进灶膛，回忆着过去，也刻绘着将来，而烟囱里冒出的缕缕炊烟，必然是我回家的引路人，看到了炊烟，我便找到了家，感到了温暖，看清了自己。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台