父爱如山，父亲的爱是沉甸甸的，儿女永远在山

的庇护下。父爱犹如村前的那棵古樟树，枝繁叶茂，

绿阴如盖，为儿女遮风挡雨，永远依靠。

说起父亲，我就想起那首熟悉的歌： “那是我小

时侯，常坐在父亲肩头，父亲是儿那时登天的梯，父

亲是那拉车的牛。”

我的家乡在桂林东乡一座普通的小村庄，村后

青山如屏连绵不断，村前两条小溪如练蜿蜒而来，在

村南汇合又潺潺而去。石桥座座如虹飞架，村内明清

古建筑群保存完好，村外新楼节次鳞比，桥边香樟绿

荫如盖。这是我的家乡—— — 桂林市灵川县大圩镇上

桥村，好一个风景如画的宜居福地，每天迎来远近游

人观光写意，是人们欣赏田园风光的好去处。

父亲当了一辈子的乡村教师。他在村里教书的

日子里，父亲生活得很充实。期间，父母从祖父母家

分出来过，我们三兄妹相继出生，父亲经常把年幼的

我们带到学校与学生们一起上课，我们从小耳濡目

染了父亲的教书育人之道。虽说学校里条件十分简

陋，只在山下建有 3 间石墙瓦房用来教学和办公，有

一、二年级各一个班，总共有 40 来名学生，但父亲一

个人把学校管理得井井有条。他一丝不苟地备课，因

地制宜实行复式教学，一二年级同在一个大教室里

上课，先给二年级的学生上新课，授课后布置作业，

二年级写作业的时候，就可以教一年级的孩子识字

了。课余时间，父亲会带孩子们进行丰富多采的活

动。有时，他带孩子们上山摘野果、抓知了；有时，他

带孩子们下河摸鱼；有时，他还带孩子们在学校附近

开荒种玉米、花生和蔬菜等农作物，体会春种秋收的

乐趣。由于父亲热爱本职工作，热爱生活，热爱学生，

教学方法灵活多变，他一直深受学生爱戴，许多学生

受父亲的教导，走上更高更远的求学之路，跳出农

门，成为各行各业的建设者。

1980 年，实行撤点并校，各村的教学点合并到

大队部完小，父亲也调到了大队部完小，身份也从代

课老师转为民办教师。我们三兄妹相继进入小学学

习，父亲更加辛苦了。国家实行家庭联产承包责任

制，家里分得近 6 亩责任田。父亲既要搞好教学，教

好学生，又要帮助母亲管理责任田，忙得不亦乐乎。

李光明

感 悟 父 亲

５９

俪人·西部散文选刊

一到农忙时节，父亲天不亮就起床，赶牛来到冰冷的

水田里进行耕耘，先要把田犁起来，然后再耙好，这

些工序完成后才能保证母亲把秧苗插下去。等父亲

赶完农活回到家里，孩子们都已经到学校去了。为了

不至于迟到，父亲只能匆匆扒几口饭就得赶往一公

里外的大队部完小上课。下午放学后，父亲又赶紧来

到责任田，帮母亲干抬打谷机、挑稻谷等重活。一家

子的生活，光靠父亲的微博工资是远远不够的，为了

补贴家用，父亲又承包了距村里十几里山路偏远地

带的一块山地，利用周末时间种植花生、玉米、油草

籽等经济作物出售。我们三兄妹从几岁开始，就学会

了帮父母干农活。每年暑假的“双抢”时节，我们跟大

人一样忙得不可开交。挑筐子、割稻谷、打稻谷、拔秧

苗、种秧苗，还得一边放牛一边晒稻谷，随时准备在

大雨到来之前把稻谷收拾好，否则，到嘴边的粮食被

雨水冲走了就会痛心疾首。农民相传二季谷必须在

“立秋”之前完成种植， “立秋”后种的稻是不会有好

收成的。所以，每年的“双抢”季节在农村如同一场战

争，幸好有父亲作统帅，把一切治理得井井有条，不

仅令家里的生活水平蒸蒸日上，还令三个孩子从小

接受了磨练，拥有了面对生活的信心和战胜困难的

毅力。

父亲在家乡很令人敬重。 1985 年秋季学期要开

始了，老师们举行第一次会议上，校长说： “古满里村

的老教师也退休了，教学点里有近 10 个一二年级的

孩子，离大队部完小有十几公里的山路，让这些年幼

的孩子每天往返几十公里出来上学实在不方便，必

须从完小调一个教师去，上级教育部门让我们讨论

一个方案，看调谁去古满里村比较合适。”方案出来

了，初步决定由一位姓周的老师调去山村教学。周老

师找到我的父亲说： “李老师，我上有老下有小要照

料，调我去这么远的地方任教，我真的吃不消，我知

道你能吃苦，肯帮人，这次能不能帮帮我？你和上面

讲一下，换你去古满里吧。”父亲和母亲商量这事，觉

得周老师家确实比较困难，自己比周老师年轻，早以

习惯了翻山越岭、风雨兼程的生活，况且国家给了自

己一份工作，身为教师，替社会分担一定的责任是理

所当然的。上级主管部门同意了父亲的主动申请，父

亲调去古满里任教。对此，那位周老师一直对我的父

亲的帮助充满感激之情。父亲风雨无阻，每天往返数

十公里为山里孩子传道授业，直到 3 年后，上级在村

里物色了一位代课老师，父亲才重新调回了完小。古

满里村从前没出过一个大中专学生，父亲教的孩子

里，破天荒考出了 3 个大学生，在当地传为佳话。

燃烧的岁月，已将父亲的青春焚尽，但他那坚强

的信念，仍在额头闪光，父亲的形象在儿心中永远高

大伟岸，温暖慈祥。

—— — 选自中国西部散文网