寒意笼罩的大洼将所有的声响冻结了，洼里的

风也凝固在无边的苇丛。当洼边的窝棚小窗口露出

了微黄的光，汉子们推开了一个个棚门。不时，凌爬

的滑动声、撑杆在冰面的撞击声划破了子夜的寂静，

间或有汉子们一两声浑厚的咳嗽声，一并在凌爬前

远去，消失在茫茫大洼深处。

每年滴水成冰的日子悄然来临，碌碡压劈的苇

扭成绳，小屋里的凌爬搬出装上车，苇撮、草钩、铁

叉、饭锅、面袋不能少。媳妇追出屋来，把一张狗皮垫

子掖在铺盖卷里面。捅了大牛后腰一下，小声说“咳，

晚上可别冻着。”男人“嗯”了一声，一撑车板上了车。

车把式回过头裂开嘴： “嚄，还是媳妇疼啊！”马车远

去，汉子们去了洼边安营扎寨。

下弦月稳稳挂在东南天际。满天繁星的闪烁与

月轮的银光相比委不足道，但数不清的晶亮组合了

夜空的生动。已扬过花的芦苇低垂着抹霜的穗头，像

在熟睡又在等待。框型的大撮在冰面滑动起来，左边

的苇一棵棵紧挨着倒下，右边的苇又一束束齐刷刷

倾倒。大牛紧绑的裹腿被苇秆亲切地拂扫，苇茬顶在

脚下的牛皮绑底，脚心舒适的麻。大撮一个跟进一

２１

西部散文选刊

个， “唰唰、唰唰、唰唰—— — ” “唰唰、唰唰、唰唰—— — ”。

今年洼里水大，苇子高过了人，大牛手上的劲传递到

大撮刀条上，感觉比去年费力。月不知不觉移向南

空，晨曦的光亮渐渐接替了隐去的月光。向后倒伏的

苇如夏日割倒的麦铺，一道道弯转成长龙延伸好远。

汉子们摘下棉帽在腿上摔，霜花四溅，抹一把眼眉、

胡须，相视一笑，每人都是仙风道骨的白眉大仙。

苇洼宏阔，当阳光把冰面铺满时，装满苇捆的凌

爬如座座小山漫洼里移动。脚齿绑在皮绑前，汉子们

弓腰奋力拉动，白点脚齿印留在满是裂纹的冰上。洼

边窝棚上，炊烟缭绕，马铃声由树丛那边不紧不慢传

来，在连绵的苇垛上飞上飞下。

古来渤海湾洼连着洼苍苍茫茫无边无际，春时

百鸟的鸣叫唱绿了大洼，秋时万顷的芦花雪浪般染

白了大洼。海滩吹来咸湿的风，洼里人目送着匆匆雁

阵、悠悠鹤群远飞南国，迎来一洼金黄。年复一年，靠

洼吃洼，重复着围雁、治鱼的劳作，养苇也维系着洼

里人千百年的生计。

年后，洼里人不再留恋浓郁的年味，早已操持起

新的劳作。上弦月的辉光把大场边映亮，大牛还在抖

苇子，拉开苇捆腰绳，抱进三尺深的土坑打散，最长

的苇子抽出放一旁，中长的苇放身后，又捋出矮些的

苇放另一边。杂乱的小苇和根子清在柴禾垛边。长苇

可编砖箔、房笆，中苇能打苇帘、鱼箔，小苇带穗头打

盐箔最好。牛娃跑来喊： “爹，饭熟了！” “好勒，这就回

了。”大牛应答着，手下利索地要把这捆苇抖完。

凸月慢慢搁上了院角香椿树的枝丫，女人在小

板凳上身子晃动着，刮苇的手不停地刷动。挫得锋利

的废锯条折弯成夹，包上一块旧布就是一把好刮子。

左手一把苇，右手刮子夹苇， “沙沙、沙沙—— — ” “沙

沙、沙沙—— — ”，女人怀里苇梢上上下下跳动，苇叶欢

快飞落，在女人身前散成一大片，刮尽的每棵铁秆苇

被月光映出白亮。

男人右胳臂夹着箔杆从偏房里出来，架在北屋

檐下。把女人缠好线的箔槌子拴在箔杆，悬在杆上刻

度上。打帘箔是女人的拿手戏，身边的桶里抽出一支

苇横放杆上，苇根边上对齐，一手抓槌向里过杆，随

手抓另一槌向外。再续苇另边对齐，再抓槌。女人越

打越快， “咔哒、咔哒” “咔哒、咔哒”，只见槌飞槌落，