秋始白露。从此，风轻、云淡、天高、水长。

这个时节，有一种极具穿透力的味道，总会不时地侵扰着我的嗅觉神经，以致念念不忘，刻骨铭心，那便是三婆酿的白露米酒。

三婆是三爷在江苏做生意时带回来的女人。三婆来的那天，村子里围了好多人。她看起来约莫三十来岁，大眼睛，皮肤白润，穿着淡雅但却灵气盈盈。可是，村民们对三婆的江南气息似乎并不感兴趣，他们的眼睛却是死死地盯着三婆跟前的那几个大袋子。有一个村民实在忍不住了，便上前问三婆：“你这袋子里都装的啥？”三婆笑呵呵地回应：“走的时候，娘家堂哥怕我吃不惯陕北的饭，就带了些大米和糯米。”一听是大米，村民们好生羡慕，说三婆在南方一定是大户人家的闺女，因为在那个缺吃少穿的年代，我们哪能吃得起那个叫大米的东西。

三婆人很麻利，东西一放下，就开始拾掇三爷那几孔久不居住的土窑洞。刚过几天，每当三爷家的烟筒开始冒烟，我们几个嘴馋且顽皮的小孩就悄悄地溜进他家的院门，用手指沾点唾沫，轻轻地在窗纸上戳一个小洞，然后一个个眯着眼从小洞里偷看三婆是不是在蒸大米。不一会儿，外面“窸窸窣窣”声就被三婆发现，当我们转身就要逃跑时，却被三婆叫住，并把我们一个个邀请到她家的炕头上品尝大米的香味。有一次，我在三婆家吃大米时，不小心把碗里的几粒大米撒在了饭桌上，三婆就叫我捡回碗里继续吃，她说：“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”当看到我们一个个茫然不解的样子时，她干脆放下碗筷耐心地给我们一点点地解释，说这米粒都是劳动人民的汗水所得，一定要勤俭节约，不能随便浪费。三婆的娓娓教导使我从小就懂得珍惜粮食是一种美德，每当家里有人掉下了饭粒，我也会把三婆的那句古训讲给他们听。

那年白露，大人们都忙着在地里秋收庄稼，我们小孩子则在庄稼地里玩过家家。正玩得起劲，就看见三婆轻盈地朝我们走来，说：“今晚上大家伙都到我家喝白露米酒来。”

“什么是白露米酒啊？”有人一脸迷惑地问。

三婆说：“白露时分，我老家有酿米酒的习俗，因为白露酿出的酒色碧味醇，愈久愈香，所以我们叫它白露米酒。”

“每年白露，我们经常拿出米酒招待亲朋，我离家远，你们就是我的亲朋，大家一定要来喝啊！”三婆走时，不忘再次叮嘱。

对于在陕北黄土高原长大的孩子，我们在年关才会喝上亲人酿的黄米酒，而在白露酿酒喝我们还是第一次听。念过几天书的父亲说：“十里不同风，百里不同俗，白露喝米酒是三婆老家的习俗，今晚咱就去她家热闹去。”

那年白露的晚上，三爷家聚集了好多人，喝酒的跟三爷猜拳，不喝酒的围在三婆跟前听三婆讲她家乡的人和事。三婆告诉我们，她出生在江苏的一个乡下，从小就是个孤儿，由奶奶带大。在她老家，每年白露一到，家家都会酿酒，而奶奶又是酿酒的高手。每当奶奶做米酒时，她先是跟在后面做些砍柴、打水等杂活，她边干活边观察，久而久之慢慢地就掌握了做米酒的方法和技巧。白露米酒是以大米、糯米等谷物酿成，略带甜味，一般而言酒精度并不高，但家酿米酒往往料真酝足，后劲厉害，如果胡喝豪饮也会让人醉到第二天日上三竿才清醒。三婆给我们讲这些事的时候，整个人显得非常温情，我想这种温情是和三婆老家的情感融合在一起的，与三婆有着千丝万缕的联系。

三婆一直是我们的偶像，不仅因为她白露米酒酿的好，还因为她肚子里装了好多我们爱听的故事。记得一年白露节前，三爷不在家，母亲让我去给三婆晚上作伴。我去的时候，她正围着锅台蒸糯米。三婆说酿制米酒时先要把糯米蒸熟，然后加入一点酒曲拌匀，等到热汤的糯米完全冷却后，再装入瓷罐然后慢慢等候发酵。三婆蒸糯米的时候非常忙碌，一会看看锅，一会看看火，她怕我一个人呆着无趣，就抑扬顿挫地唱起了戏文，唱着唱着，眼泪就哗哗地从脸庞淌了下里。

三婆是用她家乡话唱的，我一句都听不懂。

我问三婆：“你唱的啥？”三婆一边给灶火添柴，一边回答：“汉苏武在北海……”

“北海远吗，你唱得那么伤心？”我坐在炕头不解地问。

“是啊，那地方远得很，苏武想家了都回不来……”

“那可咋办呀！”我也急得差点从炕头跳起来。

三婆看见我的样子，忽然说：“不提这个了，我还是给你讲个古经吧。”

三婆虽然识字少，但她却懂的多，脑子里装了不少戏文和古经。我那时候小，所有的知识都来自三婆讲的古经和她唱的戏文，可以说，我现在爱写小说，三婆应是我的启蒙老师。

过了两年，三婆的大米和糯米吃完了，她的白露米酒就以麦子作原料。每年村队夏收时，三婆便忙碌起来，冒着列日炎炎到地里拣麦穗。有时我们几个孩子也帮她去地里拣，如运气好的话三天能拣二十多斤。麦子不像大米还得去皮，手工去皮是一项繁重的体力活，先把麦子用清水洗净泡软，再放在一个铁窝窝里用木槌不停搉捣。一窝麦子需捣四五十下才行，铁窝窝太小一次只能放一点麦子，二十多斤麦子，三婆得用一天时间去皮。每每看着三婆累得汗流浃背的样子，我在一旁总恨自己太小帮不上忙。三婆把麦子准备好了以后等到白露节前就会下锅煮熟，然后装罐放酒曲等候慢慢发酵。

那时候，等待也是一种美好的事情。隔三差五，我们几个小孩总会到三婆家溜达一趟，闻一闻正在日子深处的香。快到白露节时，米酒的醇香便开始弥漫乡间院落，穿梭在整个村子，小路上、水井旁、甚至牛棚，也不会放过。米酒一出坛，三婆跟往常一样叫左邻右舍去品尝，每年白露时节三婆家像“待客”一样挤满了喝酒的人，每到此时也是三婆最高兴的时候，她拿着勺子欢快地把我们的盆盆碗碗一一盛满。

岁月悠长，米酒幽香，我们嗅着白露米酒的香味，常会莫名地兴奋、躁动，内心不断地发酵、膨胀出无限的欢愉，不知不觉，我们在这种魂牵梦绕的香味中一个个长大了。没过几年，我们一个个离开了村子去外地读书。在我们读书的那几年，常听母亲说三婆的眼睛是一天比一天模糊，但即便是这样，在白露时节她仍未改酿米酒的喜好，而且还说要是方便的话，让带些米酒给我送去。

白露时节，我又想起了三婆，母亲打来电话时，我顺便问了问三婆的情况。母亲说，三婆家盖起了新房，吃穿都比以前好多了，可就是不知为什么，一到白露，她总会一边喝着米酒，一边大哭一阵子。

听着母亲的阐述，我忽然想起小时候三婆唱《苏武牧羊》的情景，我想三婆一定是想家了，因为有时候思乡只需一道故乡的风物，白露米酒，它飘着三婆永久的乡愁啊！

一种风物，万种思量。喝一口三婆的白露米酒，总会醉倒在浓浓的乡情里；喝一口家乡的白露米酒，让乡愁在味蕾中燃烧，让乡愁在记忆中绽放。

                     ——选自《绿色文学》微信公众平台