一

   总在秋天的时候，向往一场大雪的莅临。

   是那种琳琅满目的雪，是那种飘飘扬扬的雪。雪能遮掩住一切不美好的东西，虽然只是暂时，但也能给眼睛带来极度的感官享受。有时候，在陷入某种深邃的幽思之后，我会把视线里的一切，用皑皑白雪遮蔽。一切都是澄莹的，一切都是令人愉悦的。掬一抔细雪，顺着公园角落那棵枯瘦的柳树扔去，晕染开一圈圈白雾。我的举动，我想也能引得柳树的一阵观望。如是，柳树是我的风景，我亦是柳树的过客。

最起码，雪花飞溅的那一瞬，我相信，有柔美的情感，正洇开在整个世界。

我的幻想，总是被一场突来的秋风撕裂，然后落地无声。

或许是太向往冬天的清冷，这清冷会把你所遇见的所有烦恼和不快冷藏。我承认，对于人与人之间的往来，我或许有些生疏。有时候，来来往往成了一种习惯，一种近乎于公式般的俗套。那些挂在脸颊的喜或者悲，都令我有些不知所措，甚至麻木。

站在楼下，仰望高空时，总觉得城市的天空被楼层的线条隔得有些残缺。那种旷远的归宿感，已经打了折扣。而漫天飞雪的时候，楼层、马路、汽车、公园、天空则融为一体，漫步期间，尽可享用大自然带来的无限感怀。

秋风掠过，脚下枯黄的树叶如蝶舞蜂飞，满目清凉。文人多感伤，尤其是在金色的秋天。顿觉一切都是飘零的，一切都涂满寂寥。至于，在水泥森林里码字的我，大概率的，是受到古往今来有关秋天诗词歌赋的耳濡目染了吧！

是对是错，无法评论，只待岁月不居，流水静流，待到闲暇之时，再略微思忖一二。

二

夜色迷蒙，当暗红色的夕阳软软地铺洒在办公室前那栋六层小楼的时候，我的内心显得无比平静。似乎屋外街道上繁忙的汽车丢下的轰鸣声，也是静止的。耳际传来的，只是一种渺远的安然。

办公室位于小城的东边，一座旧式四层小楼，据说此前曾是林业局的办公大楼。林业局搬走后，许多单位进来，又出去。这里，似乎成了一个临时驻点，暂时停留一段时间后，终究会走。小楼由于修建时间早，目所能及的地方都显得有些苍老。完全比不上对面那六层住宅楼的气派。没有电梯，所有走上来的人无不气喘吁吁，面露不悦。

每当在电脑前坐的有些倦态了，我总会趴在窗子上，看耿直的公路一波又一波运送着南来北往的人们，宛若永不疲倦。指尖的香烟，也会在我凝神的某一刻摔碎，溅开不规则的形状。粗壮的国槐总会在秋后的向晚，把守候着自己的叶片，悄声送别。唯有和我一样注视着它的麻雀，会在倏忽间感到丝丝伤感。

我的痛，来自于国槐之于叶落内心的不舍，亦来自于对城市之于向晚的冷漠。

每一个倚窗的注目轻望，似乎都有一扇欲掩的暗黄色的大门，大门里面林木呈澎湃状，肆意生长，密密匝匝，无孔无隙。就像被楼层堵住出口的加油站，汽车一辆接一辆钻进一片橙黄后，不知所踪。能看到的，都是繁荣的，忙碌的。

而那片秋风，已在树梢停留，咬碎了混沌的天空，吹落了酡红的落日。

一切，都有规律在维持整个体系的运作。来的来，往的往。如水，不停息……

三

穿梭在喧嚣与水泥组成的都市里，有时候会觉得，自己就是那一棵没有根的莠草。

租住的房子在城市的边缘，四楼，一间房子隔成四间，四家人同居，厕所公用。我们一家三口子住在房间的南畔，属于客厅。

下班摸着黑回到临时的窝，一路尾随在身后等待拆迁的黑黢黢平房，咧着大口，吞噬着夜的寂寥。打开房门的一瞬，妻子已将饭菜置于茶几之上。不出我所料，是我最喜欢的小米稀饭，外加一个凉拌黄瓜，一碟红腌菜。刚满周岁的女儿咿咿呀呀地朝着我言语，稚气的脸上，溢满笑意。

简单的生活，朴实地过。日子，就在月色洒满阳台的那一刻，变得甜蜜起来。有妻子的呢喃，有女儿的纯真。倒一杯茉莉花茶，在馥郁的茶香中，翻开余秋雨的《文化苦旅》，也倒是过得惬意。

周末。当一缕曦光填充街衢，我一个人静静前行。嘈杂的早市是我的终点。紫色的茄子、绿意盎然的菠菜、暗黄色的土豆，它们一起打点着我们悠然的生活。

妻子是甘肃人。我是陕北人。工作的地方，又是另一个地方。而陌生并没有带给我们生疏，相反，我们很快就能融入。

有飞鸟，掠过清远的天空，女儿无暇的脸庞，总能漾出来，如玉般滢澈的笑容。妻子则蘸着瑟瑟秋风，在一旁，像旷野的一棵桑树，静谧且柔婉。她的瞳孔里，有着平淡的憧憬。可那些憧憬，又是如此遥远。偶尔会在饭后，妻子突然对我说，以后有房子了，装修也要那种浓郁的简约风。说完又自顾自地大笑起来。而我的内心，却生起一股苦涩。这些苦涩，竟然像不绝的涟漪一样，孜孜不倦地撞击着我的心壁。

耳畔传来了歌手孙燕姿的《我要一所大房子》，曲调轻快，唯美恬静：我要一所大房子，有很大的落地窗户。阳光洒在地板山，温暖了我的被子……

歌声还在继续，而我，却不得不收拾行装，走向上班的路。和经常迎面遇见的陌生人一笑而过，和国槐树上叽叽喳喳的鸟儿打个照面。沐着朝阳，寻觅，一朵花开，世界，一片叶落的，无声。

一柱檀香前，裹着稠密的梵经，有时候，我也能想到未来。

四

清晨，楼缝间穿过的暖阳渗透窗户将我掩埋。我的脑海，二十年前生活过的乡村上，也有金色的阳光穿过黄土高原一个接着一个的山垭，喷决而出乡村的阳光不似城里的那般温雅。那阳光遍铺在梯田的时候，是决然的，是蓬勃的，是遒劲的。

父亲单薄的肩膀扛着头，背影投射在斑驳的地面，他的身边，刚好有野鸽忽闪着翅膀穿过。高原贫瘠的土地上，长满了体态孱弱的绿色野菜。

其中苦菜和野蒜，是乡村餐桌上常见的食物。苦菜经过水煮后，加入辣椒和盐巴，成了调剂生活的最要菜品。野蒜花是吃凉粉的主要调料。将野蒜花置于瓷碗中，铁锅烧油，油热泼之，倏忽间香气弥漫，扑鼻而起。切好凉粉，浇一勺野蒜花，是炎炎夏日最佳的消暑品。

父亲走过一畦黄豆地，在一弧土洼前停下来。他放下头，在丛丛杂草中找出甘草茎蔓，朝手心吐了一口唾沫，弓身朝着荒田上深挖起来。当豆大剔透的汗水沁出父亲额头的那刻，父亲总能拿出一根细长的甘草根递给我，然后又把土壤回填。我幼时不知道这种草叫甘草，只知道村人们叫它“甜美美”。踩着父亲的身影，我把“甜美美”填进口腔，爽然地坐在田埂吸吮着甘草的香甜。父亲，则沉浸在微曦的弥漫中，与一株株绿意浓郁的庄稼，亲切地交心。

我犹记得，在离家最远的一块田边，有一条逶迤如蛇的羊肠小道。顺着小道一路下坡，会在沟谷间看到一条瘦小的河流。河流自山涧婉转而来，一路有苍柳相随，有蜀葵为伴。我牵着妹妹，折柳笛，挽柳帽，在狭窄的沟壑间嬉笑玩闹。让我们感到讶异的是，我们竟然在小河里发现了小鱼儿。要知道，在黄土高原上，河流里有鱼类是非常少有的。虽然我们费尽心机也没能逮到一条，但那些乐事却为我们的童年镀上了一层艳丽的光辉。

童年，是金色的。而某一段时间，曾愚拙地认为乡间的一切是用粗线条勾勒的，是粗犷的。如今忆起，心域的乡村是那么娟秀，那么静美。

窗外，一声刺耳的刹车声扰乱我的思恋。我扭头望去，日头已悬于城市的上空，它正透过厚实的雾霾，无奈地哭诉着，哀伤着。

五

城南有一处人工湖，名曰三台基。三台基呈三角状，湖边苇荡悠悠，细鸟低飞。湖畔有一大片杏树林，每到六月份，杏子挤挤挨挨，几欲压翻指头粗的枝条。

还没踏入三台基，迎面便扑上来一股浓郁的鱼腥味。人工湖湖水澄澈，清可见底，在团团棉絮如云彩的水藻间，暗灰色的鱼群，闲散地游弋着。扶栏远望，碧波荡漾，胸怀和眼界瞬间变得博远，旷达。

人工湖距我租住的地方甚远，一年大概也只来三两次，都是烈焰般的夏日。

我最喜欢去的地方是人工湖畔的一片草地。草地上多卵石。皆为经年累月的风沙洗礼所致。在鄂尔多斯高地，地表的土层很浅，土层下面，都是润滑细腻的卵石。到草地的时候，妻子会带着小女，用手机咔嚓咔嚓留影纪念。而我，便和一群群六七岁的孩提埋头钻在草丛中，挑拣长得秀美的石头。石头可以养性。办公桌前，我的爱石总是不离左右。心烦意燥了，捧在掌间摩挲一二，便能缓减很多。既锻炼了手掌关节的灵活度，又有益于身心，两全其美。

石头不需要多精贵，多华丽，哪怕一块朴实无华的石头，足以令我心满意足。每到捡拾到自我认为美丽的石头，心间就腾起一阵愉悦。挑拣的累了，困了，躺在草丛之上，看清远的天空云彩翻滚，看飞机走过留下的纤长细影，只一会，便打发完周末时光。

离开的时候，没有不舍，没有依恋，一切轻松如意，悠闲自在。

一路小走，在离拆迁区不远的十字路口，借着昏黄的路灯，一屁股坐在地摊前，和来自安徽的大嫂要一屉小笼包，两碗云吞。云吞里不放香菜，不放葱花。妻子和我一样，不喜这些。没有你情我浓的你来我送，只是埋下头，在烧烤摊酣畅淋漓的酒语里，吃毕。

城市是繁忙的，而我的生活，却能从繁忙中，慢下来，静下来。

沉淀时光，慢品韶华。或许，只是安享一碗云吞的时间，只是跨越一条街道的距离，只是阅览一本散文集的厚度。

生命苦长，生活不易。何不拨云见雾，问道日月，在一泓池水前安宁，在一袅烟岚里迷醉，在一盏淡茶里芬芳。

六

夜晚的朗月，总是悬挂在楼宇的空隙处。

瞭不见星辰，听不到蛙鸣。曾经熟悉的声音，似乎在城市里，消失殆尽。只能在浩淼的梦境中，觅得心中所愿。突然觉得，我的乡愁，只是一声嘹唳的蛙鸣，只是一缕灿烂的星辉。

石碾，连枷，锄头，碌碡，桔槔，这些曾经伴随我成长的物什，皆以作古。城市里不需要也没有地方将这些东西安放。它们只能幽静地躺在记忆的黑白画面里，拙朴地存在着，缓慢地消失着。直到大部分销毁，少部分封存在玻璃罩子中供人怀恋。

乡村越来越远。虽然我知道，只要两三个小时的车程，就能到达。只是在亲人一个一个远离之后，我再也找不到回家的理由。似乎只是为了心中那枚乡愁而回去，似乎显得有些做作。我还未到那个年龄。渐渐地，乡村变得陌生起来。许多邻里邻居，见面也识。那些问嘘问暖的温婉画面，就更少见了。酒场上，为了业务往来，很多话都是逢场作戏。内心的积郁，反而很少向人倾诉。

城市里，人们住的越来越近，心却似乎越来越远。也只有在霓虹闪烁震耳欲聋的酒吧里，化解陌生，饮酒作乐，救赎脱离自我的孤苦灵魂。

我住的楼下，三四个酒吧一溜排开，它们装修风格迥异，有的是浓浓的欧美风，有的是冰冷的工厂风，有的是狂放的加勒比海盗风。每到夜里，衣着奢华的男女便从四处涌来，钻进仿若世外的酒吧里，迷醉自我，释怀悲喜。其中不乏朝九晚五的办公室一族。

基于我自身性格所限，我很少去类似酒吧，KTV的地方。即便去了，也是坐在一隅，浑身像是有千虫啃噬一般，落得不自在。那些嘈杂的地方仿若并不适合我。深山古寺、黛山流云、苍松翠竹，琴瑟和鸣，才是我流连的，也许是大多习文之人的喜好。游山玩水，吟诗作赋。

七

农历九月，城市在一场清爽的秋风后，变得枯瘦起来。

夏日满眼的葳蕤，成了金黄，似乎少了勃勃的生机。倚窗凝望，总觉得突然摈弃了一些什么事情。

妻子做好了饭菜，把我从窗边叫来。转身的那一刻，我突然看见，不远处拆迁区一间平房的烟囱里，袅袅地浮出游丝般的炊烟。那炊烟，槐树，平房，犹如一幅淡青色的水墨画，在缓缓展开。

真是像极了陕北窑洞上空漫散的炊烟。

——选自《平泉文学》微信公众平台