可 可

文/白百合

夏天，凌晨四点天就蒙蒙亮了。四点半左右，院里的燕子，麻雀就睡醒了，柿子树上有了鸟鸣，等到喜鹊来的时候，树叶都亮了。小狗贴着卧室的窗外睡，一直打着呼噜。

“小狗”长的小，年龄不小了。2008年出生一个月就送来我喂养。取名“可可”，可爱之意。

不规则的黑白花，来自生命的延续。小嘴巴是“地包天”，和鼻子一样的纯黑色。听说吃猪肝小狗不流眼屎。于是猪肝是隔三差五必备的狗粮。眼球黑而透彻，只有在斜视的时候，才露出白眼球的边缘，眼神总是熠熠发光。

可可的生活习惯就是在院里。只有唤它进屋才会进来。会看人的脸色，能听懂言语的喜怒。刚来的时候顽皮，叼衣物，鞋子。发现后厉声呵斥它一次，它就改正了。

它会整理睡觉用的毛毯。先用嘴叼开，四条腿合拢夹住再放松，反复几次就规整的符合它的心意。

风吹进院子，拂动花草。它会耸起湿乎乎的鼻子，捕捉风中的气息，四季的味道。隔些日子会给它洗澡，身上有一股淡淡的清香。

多数的时候，可可是静悄悄的趴着睡觉，听见动静会马上警觉醒来，竖起耳朵，一看没啥情况继续睡。睡眠出奇的好。

以前家里养过鸡，麻雀总是来偷食。可可会捕捉麻雀。先蹲住后身，发出警告的声音，如果麻雀不走，会扑上去。有捕过一只鸟的业绩。后来不养鸡了，可可对来访的麻雀改变了态度，趴着不动，仁慈的眼神顺着麻雀移动。我无法揣测和把握可可是怎样看待这个世界。这种仁慈不是单纯收买人心，而是用实际行动传递了一种精神，再现了一个理念。目光流露的怜悯不只是投向小院的麻雀，是人间不泯灭的瞬间。就像电视剧《嬴政王朝》康熙说过八王爷的一句话：我的仁慈是用于为百姓做事，国家安定，而他模仿我的仁慈却收买人心，因此他不能继承皇位。看不见的善是大善，看不见的恶是大恶。上帝赐给万物最初的爱都是仁慈的，动物一直保存这种最初的涵义。人在慢慢远离遗忘亦或利用这种单纯。

可可对人不厌倦，我如果在院里，它会跟在我脚后，试图亲近我。唤一声“可可”。它欢快地摇动尾巴，晃着屁股，张开嘴，舌头舔两圈嘴巴的外缘，发出就像人抻动四肢那种幸福的声音。趴在脚下或站起前身作揖，对人有深深的眷恋和依赖。

没有很多的时间陪它，也很少让它出门，至今保持女儿身。在荷尔蒙诱导的日子，它会不吃饭，趴着不动。对人懒于表达任何情绪。一直觉着这样很残忍，不知是否有抑郁的倾向。

院子是它的活动范围，睡觉、凝望、独自玩耍、排泄。对一切声息和事物极其敏感。下班的家人回来了，刚拐进胡同，离家还有四五户人家，它就能辨别出声音，蹲在过堂口，脸上带着期待的喜色，目不转睛的盯着大门。即使很少来往的亲戚，见了面也不会吠叫。人无法判断和参与感及动物这种辨别血缘和亲情的能力。

有时候我坐在院里不说话，看着花发呆。它会仰着头看我。尾巴停止了摇动，眼神黯淡，叫唤的声音轻柔的散发着无助，融合在空气里。

动植物的一生都在自己的世界里。这个世界看似很小却又超出人所能想到的。可可和花草有丝绸般的摩擦。嘴触及枝叶颤微微，鼻子闻花香会打喷嚏。它们之间一定有相互默契的东西。彼此不去破坏，柔软的相处。亲昵之后是冷漠。两个不同物种的相处，保持一定的和谐距离，淡淡的，就像知道彼此的脆弱。

看看身边人的起起落落，想法和态度，其实都无需关注和参与太多。只需站在平静的位置。不对任何人和事做论断。每个人都有自己要走的边缘，没有谁对谁错，有的只是人的偏见、猜测和疑虑，都是让人浮躁不安的东西。

对人对事不要存有欲望，自律的环境自会清洁安静。到沉落到深渊踏实的底部，才会有决定性判断。

可可如同天使，安静、顽皮，瞳孔里有与世隔绝的美。眼睛是心灵的窗户，人的心灵多思多想不单纯，很难显示这种美。它也会衰老，和人一样，最终化作尘土。

狗的年龄也是有期限的。在身边十年了，过往我没有细数，剩下的时间也无法预料，在不知不觉的飞逝。想到有一天会分离，会是怎样的心痛。与我共存的时间里，增加相处的时间，更加溺爱它。

也如此对待身边的人。也是无法预料哪一天会分离。有一面之交，有一字之缘。那些相识两三年的，会认为能度过长久的时间，某一天也会突然不见。在时间的广度和深度里，狗会始终感念对它的好，忍耐坚守最初的善。我开始审视人在时间里的思维的广度和深度的狭隘。

可可带给我一种微小的美，触摸在手心又空落落的。这种美是从人性恶的部分提炼分离出来。与人最初的善共存。应小心珍惜这种持守的静美。我应善待尊重它的纯正，与可可灵魂的陪伴，胜过世态炎凉人情冷暖。参与众多的标准和概念，也许会学到游戏和娱乐的技巧，有糖果和色彩鲜艳的泡沫梦幻，那些都是暂时的。不能使人精神上富足，安静对有的人来说是一种煎熬。一个人能保持沉默的权利和空间，无所惧怕无所欲无所望。发出内心的声音。做事坚定、勇敢，有自己的目标，不在意别人的看法，每天更新不断完善自己。这才是内收而自控的人。对于不同的分离，有不同的处境，学会怎样自如和彼此把握合适距离的郑重。

可可对自己的美、聪明、善良，完全不知。就像花不知自香，兰不知自静。人没有什么可夸的，应学会谦卑。谦卑不仅是一个人美好的内在生命的体现，还是蒙上帝赐福的途径。大自然中的万物，安然，淡定。顺应物候节律，衰老更替。对于人类来说，它们的用途大于它们的美观，甚至付出生命，也不会索取。在生命的缝隙中踏实、笃定生长。上帝赋予万物相互生存相处都有启迪的智慧，而人往往以自己的心愿自夸，也就显得庸俗不尊贵。

活出一种淡然，在于能承受、饶恕，又能承担、成全什么，不需要在乎和表白什么。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台