见到的第一架琴是在初中校园里一个闲置房间。路过，锈迹斑斑的锁被工人拦腰铰断，工人不见踪迹，只有那架木制的琴被残破的桌凳围观，生了时光的尘。掀起盖子，一排琴键如整装待发的士兵，只不过生活困难，一些明显没有士气光泽，一些身形沉下去，矮了半截。那对我来说，仍然是个可爱的东西，只能点响一个琴键，琴音风尘仆仆而来，不知上一次弹响它的是何人，是夜间还是清晨。

除了钢琴，没有哪一种乐器可以让我有仰慕感，接近感。它可以稳妥的停在房间一隅，陪一个孤独者饮尽岁月的苦酒，流下热泪；它可以像一个骄傲的绅士站在舞台中央，四下灯光褪去，一束光把他烘托而出，他变成了情绪的源头，主宰，时而低眉絮语，时而烈目狂澜。何其有幸，可以借它抒己，何其有幸，可以随之悲喜。

现在，我也是一个幸运的妈妈，在一个周末倾听关关的弹奏。关关在钢琴上任意挥洒心情，是一首《嘎达梅林》，嘎达梅林深沉略带悲怆的故事从她的嘴里唱出还有些轻巧，她不知道近一个世纪前为了牧民还能在穹庐之下策马饮牛，嘎达梅林发动抗垦起义，最终被那多情英武的少帅张学良派兵围剿，悬颅示众。适风雨如晦时，张学良背后的关内同样也是一片凄风冷雨，九一八事变，拓边军队不得不撤离，牧垦计划失败。

相同的历史，不同的民族，不同的感观角度，你看血色残阳，他言如火如荼，中外古今，莫过如此。

嘎达梅林庙前悠扬的颂歌被传唱至今，又被编者收在了一本书里，成为关宝即将演出的新年曲目，她天天练习，追求最饱满的演出效果。

个人的命运被投放在轰轰烈烈的历史里，那些感动挚诚又随着时间流驶消蚀喑哑，但，一色琴键，几行琴谱，竟让坐在关关珍巧身形后的我，生出苍茫渺远之叹。

我的面前，关宝的右边，站立着与琴键齐高的翰宝，他看不到琴键，小手紧扣，齐抬指，用力按下。他擅长在姐姐弹琴时捣乱，加些不合谐的声音，也会扶着凳子兴致勃勃的随节奏蹲起，打拍子，踮步，旋转脚跟。钢琴也为他开了一扇认知的门，甩出一条美丽的纽带，让他和姐姐和妈妈一起欣享这最好时光。

琴声悠悠。

——选自中国西部散文学会微信公众平台